故鄉的柳樹

　　在我的故鄉，柳樹是最為常見的一種樹，房前屋后，田間地頭，都隨處可見，然而，柳樹卻是我最喜歡的一種樹。

　　應該說，柳樹一直都是人們的愛物。明末清初的詩人漲潮在他的《幽夢影》一書中寫道：“物之能感人者，在天莫如月；在樂莫如琴；在動物莫如鵑；在植物莫如柳。”也許正是這個原因吧，在古人的詩詞歌賦里，涉及柳樹的不勝枚舉。人們大多用它來寄託離別的依戀和思念之情。古人沒有我們這麼發達的交通和通信條件，這反而造就了人們思維的發達，把人們的想象力發揮到了極致。那時，故友親朋離別，往往是一去不知多久，再見不知何時，尤其是在社會動蕩時期，往往一次揮手便成永別，所以，不管是離別還是重逢，那場景都會讓人心潮湧動。“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”如此情景，怎不令人動容？與古人相比，現在的我們則瀟洒了許多，離別之際往往是一句“有空電聯！”，便各自轉身，再無回頭。

　　我的故鄉位於黃河下游南岸。這裡是一望無際的大平原，自然條件很適合柳樹的生長。在這裡，柳樹有着一種特殊的用途：每有老人去世，他的家人都會在其墳前栽上一棵柳樹。據說，如果將來這棵柳樹長得枝繁葉茂，則其後人必定人丁興旺，且必有人會出人頭地。這當然是一種美好的願望。更為可信的一種說法應該是：因為“柳”和“留”諧音，墳前栽柳則是後人寄託哀思的一種方式，希望能挽留先人英靈。這與古人灞橋折柳應屬同義。

　　我喜歡柳樹也是自有原因的。小時候，每到春天清明時節，玩柳笛便成了我的一大快樂。柳笛製作起來很簡單。首先，折一根表面光滑、沒有枝杈的柳條，以我的經驗，粗細與筷子相仿為宜，太粗或太細都不太適合；接下來，一手捏緊柳條，一手則從柳條一頭依次向下捻動，這樣，樹皮很容易就會和裡面的木質部分分離開來；然後，從柳條較粗的一頭把木質部分抽出，就得到一根兒像吸管一樣的樹皮管子；把管子的兩端修剪整齊，再把較細的一端捏扁，並颳去表層的硬皮，以半個韭菜葉的寬度為宜。這樣，一支柳笛就做好了。長短不一的柳笛配合不同的手形，就能吹出很多好聽的旋律來了。那時，時節一到，村子里、田野里便時常能聽到柳笛聲，悅耳如鳥鳴。學校里就更不用說了，此起彼伏的柳笛聲常常弄得老師們無可奈何，甚至哭笑不得。

　　柳樹是有着頑強生命力的。這僅從盡人皆知的一句“無心插柳柳成蔭”便能知曉。不僅如此，柳樹在骨子裡也是非常堅強的，雖然它外表柔弱。早春時節，正所謂春寒料峭之時，柳樹便能敏銳地捕捉到寒風中春的氣息，枝條上就會早早地鼓起一個個小芽苞，樹冠上也很快就會浮現出一股綠意。從遠處看，就像是籠罩着一層黃綠色的薄霧。雖然，這點兒新綠只是淺淺的、淡淡的，但已足以讓在寒風中縮頭縮腦了整整一個冬天的人們欣喜不已。秋天，是短暫的。中秋一過，秋風漸起，雖不覺冷，可也頗有幾分涼意。這時，那些楊樹、榆樹、槐樹們便會早早地黃葉盡落，向季節舉手投降了。而柳樹卻依然在倔強地揮舞着綠色的枝條，堅守着綠色的陣地，直到冬至前夕。這種堅守對像我這樣喜歡綠色的人來說，無疑是一種莫大的安慰。

　　我對柳樹是有着特殊感情的。

　　讀中學的時候，學校離家有將近20公里遠，我每星期徒步往返一次。學校很小，靠在一個小鎮的邊上，三面都是農田。學校坐南朝北，四面白色的圍牆。校園正中一條南北向的主路，兩側各有三排大瓦房，藍色的牆面，紅色的屋頂，這就是我們的教室，是學校最主要的建築物。教室的後面是一大片空地，正中立着兩個略顯殘破的籃球架，這就是我們的操場了。在操場的東南角，一個高大的身影巍然地站着，那是一顆大柳樹。說它是“大”柳樹，是因為它足夠大，要三個人才能勉強合抱。我的中學時代就是在這棵柳樹下度過的。我和同學們一起在樹下讀書學習、戲耍打鬧。不僅如此，這裡還是我們的“餐廳”。除了颳風下雨的日子，一年四季，我們都會在這裡吃飯。那場景至今令人難忘：大家三五成群地圍在一起，蹲在地上，中間擺放着幾個玻璃罐頭瓶子。瓶子里裝的是各自從家裡帶來的豆瓣醬，我們都叫它“瓜豆”，因為那是用西瓜和煮熟的黃豆做成的。每人面前一般都還會有一個大號的搪瓷杯，杯子里是從伙房端來的，因長時間蒸饅頭而已經變得渾濁不堪且顏色發黃的所謂開水。天熱的時候，我們手裡的饅頭經常會餿得扯出絲來。雖然如此，每到吃飯的時候，“餐廳”里依然是歡聲笑語不斷。最令我難忘的是，經常能在這裡看見我心愛的姑娘，雖然她並不知道我一直在默默地關注着她。

　　後來，我上了一所在北京的大學。學校在城區的東北角，當時已是城市的邊緣地帶。學校南邊緊鄰一條小河，河的南岸有一條東西向的殘破的土牆，據說，那是遼大都的北城牆，此時已闢為遊園。遊園里有不少柳樹，多為垂柳。偶然的一次，我見到一棵與中學校園裡那棵一樣的柳樹，禁不住上前打量一番。樹上掛着一個製作相當精美的小牌子，上書：饅頭柳。直到這時我才明白：原來中學校園裡的那棵柳樹是個“大饅頭”！想來也是，那圓圓的樹冠可不就是個大饅頭么？

　　再後來，我的中學整體搬遷到了縣城，辦學條件自然是大為改善。只是同學們都早已各奔東西，多數人已好多年不知音訊了。老師們大都也已退休了。“大饅頭”也許還在吧！