陳老師

　　“陳——老——師……”我們一群孩子站在院子里，扯開了嗓子喊，似乎只有這麼喊，才能撒野我們無底的歡樂，才能品嘗在雨水裡撒丫子亂躥，濺得水花四起般地滿足。我們是那麼喜歡他，而喜歡他的方式之一就是站在院子里，扯着嗓子喊，直到喊得他無可奈何地從教室里出來，大家才鬨笑着跑開。

　　陳老師，我們一直這麼喊，沒有綽號，沒有雅號。即使後來他不再做老師，即使後來我再不知他的境況和去向，我也還是這麼喊。沒有人比我更喜歡他了，六歲的我跟着大家一起喊，喊得心裡充滿了歡喜，像見了父親般歡喜。那時，我一年能見到父親兩次，甚至一次。見得太少，以至於我搞不清父親的長相，因為村裡還有一個和他一樣的孿生伯伯。

　　對於父親，我幼時沒有太深的影響，就知道幾個女孩他最疼我，即便這，也是通過母親和其他大人的敘述得來的。父親究竟是什麼樣，我不清晰。只是在5歲突然想畫畫時，父親恰巧回來，毫不吝嗇的給我買了一打大張的白紙。於是，整整三年，我坐在院子里的白雲下，對着碧藍的天，畫媽媽的滿頭捲髮，畫仙女的衣袂飄飄，畫羊兒的雲朵般羊毛。但關於其他，諸如膝頭的昵玩、慈祥的笑容等，卻再難想起。

　　陳老師就是我的父親，他愛我們所有的孩子。冬日裡，上學遲到的我站在教室外小聲打着“報告”，臉上被害怕拉出幾道淚痕。他拉開門，抱起我，輕輕地親吻我滿是鼻涕的小臉，有力的大巴掌溫暖地拍着我的後背，然後示意我回到座位上去。夏天，刺疼地烈日照到谷成山禿禿的山頂上，照到我因為玩石子而聽不到上課鐘聲的後背上，直到我發現整個操場都靜下來，心空蕩蕩的漂浮着。陳老師就站在白灰泥牆下，和藹的向我擺手回去。一直都是這樣，但凡我覺得自己犯了錯，惶惶然不知所措，羞愧或慚愧地不敢也不願再回到學校，只恨不能立即消失時，他總是抱起我，安撫我，讓我小小的心裡不再盡因孤獨而卑微。

　　早春，他領着我們，站在還是凜冽的山頂上，紅旗在校園的房頂上飛卷着。記憶中，好像還有“送戰友”的歌聲。“時刻準備着”，他念一句。“——時刻準備着”，我們也念一句，莫名的激昂在心裡飄蕩，想象着自己真能為祖國做出什麼重大的貢獻來。

　　晚春，谷城山（學校建在山頂上）不再是荒蕪，儘管才六月，白楊才抽出幾穗嫩葉，象剛出窩的小雞稚嫩的小嘴在窗外招搖着。陳老師教“兩隻黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。”我們念“兩行黃鸝鳴翠柳，一隻白鷺上青天。”他再教：“兩隻黃鸝鳴翠柳，一行，是一行……”我們還是念“兩行黃鸝鳴翠柳”。我們沒見過黃鸝，也不懂白鷺為什麼會上青天。“青天”是個什麼天啊？陳老師說：“青，就是綠，不對，是藍的。”我見過藍，奶奶總是把她穿的黑（藏青）棉襖說成是藍的。於是抬起頭，看看天，就更納悶“這天不是藍的呀。”下午，他又夾着書本搖搖晃晃的進了教室，將一張紙在教桌上攤開來，然後，伸出一個手指頭，把麵粉熬成的糨糊塗到兩角，翻轉，貼到黑板上。整個教室立即盎然起來，畫面上，遠處有山，近處有水，几絲柳葉在天空上飄下來，兩隻黃色的小鳥在柳絲間盤旋，一行墨色的白鷺越飛越遠，越飛越小。我們看着畫，大聲朗讀，“黃鸝鳴翠柳”不再遙遠。

　　秋天，秋天的谷成山是個什麼樣子？記不起了。但秋天和離別是有聯繫的。那天，我沒見到陳老師。後來，小夥伴說他結婚了，對象是我們村子一個寡婦，男人背煤死在了煤窯里。那是我生命中第一次品嘗到淡淡的憂傷。再後來，在操場上，他們又指着一男一女兩個孩子，“那就是陳老師（那個）寡婦帶來的”。兩個孩子都比我高大，穿着也很新，似乎還有些胖。過了好像是一個月，陳老師回來上課了。課間，他給那兩個孩子疊紙船，也還依然和藹的摸摸我們的小腦袋。什麼都沒有變，但我們的心變了，我們不再扯着嗓子喊他，他也不再無奈而又幸福的站在教室外。似乎，我們對他的結婚很是排斥；似乎，其實什麼都不懂得我們已隱約感覺到他的不幸。那樣的婚姻，怎能配得上陳老師呢。

　　七歲，二年級下學期，陳老師教我們寫作文。方方正正的作文格，要用小楷毛筆一筆一筆的謄出來。我謄不出來，多漂亮的漢字我都不能完整的把它裝到格子里。很快，班裡悄悄興起用鋼筆蘸着墨汁寫“小楷”的秘密。我也一樣作弊，作文交上去后，他總是摸摸我的小腦袋以示表揚。三年級，我仿照課本上的擬人手法，寫小狗喊我“小主人”，被他當作範文在講台上頓挫的朗讀着。似乎是一夜間，我寫作的天分被激發，開始細心傾聽房后小河水穿過鐵鍬繼續奔流的嘩嘩聲，開始觀察春天野蜂在牆洞旁飛過的嗡嗡聲，開始描摹白雲在天上多變的模樣，開始孕育自己稚嫩的作家夢。儘管這個夢一直離我很遙遠。

　　四年級的秋天，我轉學到姥姥家附近的紅廟東小學。五年級，隨父親和母親進城。再回故鄉，已是初中，有意識的打聽過，聽說他已不再教書，還聽說他離婚了，好像是女方提出，好像是成分家境什麼的原因。再後來，就沒有人能記起他，似乎他從來就沒有出現過。迄今，我仍是不清楚他究竟是本地人，還是下鄉的知青；是正式的老師，還是代課教師。他是否再婚，是否健康，是否還是那樣一身灰藍的上裝，清清爽爽。

　　“陳——老——師——”三年級，我已不再這樣喊他。但那副他親手畫的彩墨畫依然高懸我心頭，他讀“兩隻黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。”我們跟着——兩隻黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天，不再念錯。

　　我是那麼的喜歡他。一直。