終於，在路上

　　關於定義，我們總是習慣於在一間事物還沒有發生之前就把他們給定義明確了，好像遲了一步就會被別人搶了先機。於是，我們學着哲學家，跟着商人，在商品還沒有生產出來的時候就已經定義為商品；跟着繪畫家，在作品還沒有出來之前的時候就已經定義為藝術；跟着科學家，在結論還沒有確定之前就已經定義為經典；跟着音樂家，在曲子還沒有完成之前就已經定義為永恆。於是，我們習慣了給別人下一個定義，認為某個人或是天生麗質，或是出類拔萃，要麼是專橫跋扈，不講情理，甚至是愚鈍木訥，百教不通。後來，我們開始給自己下定義，從不一定到一定，從不徹底到徹底，從可能到絕對，從大概到必然。於是，有那麼一個人，之後有那麼一群人，好像沒有從古典文明裡面回過神來，又轉身來到了那個模糊的中世紀。

　　於是，有一天，我終究還是出現在了路上，終究還是出現在了那個神秘的地方，我不知道我將會去哪裡，我也不知道我現在在哪裡，我更不記得我知道到過哪裡；我從哪裡來，又要到哪裡去；我究竟為什麼會出現在這裡，我究竟為什麼要出現在這裡，而我，又是誰？

　　應該有人和我的想法保持一致吧，那些但丁，那些杜甫，那些塞萬提斯，他們踏着那些清晨的禱告悄悄將自己的雙腳納入行程。於是，從此也就有了那麼多後人，包括我在內，沿着那些坑坑窪窪的足跡，沿着那片被踏破的草坪，沿着路的方向，悄悄的將自己的整個身體埋入自已與歷史的滴水聲中。

　　從此，在那些異鄉的道路上，留下了你的足跡，而歷史，終於停下了腳步，在那一剎那缺席。暗暗的雲，淅淅的雨，低沉卻又用他獨特的嗅覺描摹出公路的樣子。有一種精神，叫做把自己置身於遼遠的是時空中，然後輕輕地哼一曲或是記得或是不記得的小調，將自己的重心交給大地，交給天空，交給那些從天空中是不是降落下來的雨水，然後順時針被風吹成春天的樣子。終於，有那麼一瞬間，能夠和前世的自己相遇，終於，我能夠從這片車窗玻璃里看到那片玻璃里自己的影子。就算是煙雨朦朧，我也要奔跑，直到我能感覺到融化在煙雨里；就算是暴雨傾盆，我也要遠眺，直到我會注意到淹沒在暴雨里。買一件物品何必知道工作原理，看一幅畫何必知道繪畫風格，學一門知識何必知道作用範圍，聽一曲音樂何必知道姓甚名誰。終於發現，很久很久，都沒有這麼興奮過了。幸運的是，還是會有那麼幾次，生活被汽車的汽笛聲，被火車的顛簸聲，被飛機的升空聲點燃。於是，有那麼幾次，生活開始物歸原主。

　　願意從頭再來的人，能將過去變成將來的土地；願意承擔風險的人，會將風險變為現實的動力；目空一切的人，會把頹廢落在道路的起點；擁有未來的人，明白未來就在道路的終點。當一個人在獨處的時候，面對的是一個人；一個人在集體的時候，面對的是一群人；而當一個人在路上的時候，面對的是整個世界和整個人生。

　　終於，那些在意的和不在意的，過去的和沒過去的，都成為了次要的，那些煩心的和不煩心的，那些害怕的和不害怕的，都成了無所謂后嘴中的說辭。有那麼一瞬間，我覺得我會忠於戲劇，又有那麼幾分鐘，我又覺得我會擁有歷史。我會覺得總有一天我會來到一個古典的教堂前，暗暗祈禱；或是有那麼幾年，我住在海邊看着潮漲潮落。終於發現，急着給自己下定義是多麼錯誤的事情，錯誤的讓人無法理解，好像在一個被建築圍起來的迷宮，永遠會走進死胡同一般。又終於發現，那些被陽光照亮的窗台上，擺滿了裝滿鮮花的吊燈，在吊燈旁，一扇扇門正在打開，我們開始發現勇氣，我們開始回歸主題，從後門到前門，在從前門到後門，於是，在我們推開下一扇門之前，星空布滿星辰。

　　終於，我們在路上。