父親

　　父親在弟兄五個里排行第二。那個年代的農村，讀書的人少，像父親這樣能讀完初中的更是少之又少。父親走出一個校門就進入了另一個校門——做起了老師。那一年，父親十七歲。

　　後來，父親與他的那些老哥們兒聚在一起懷舊，還時常有人慨嘆父親當年的遠見。據父親講，他們那時當老師有兩種選擇——當公辦的或者民辦的。民辦老師工資高，秋收后還可以像農民一樣分得一份口糧，但不敢保證長久；公辦老師工資低，與生產隊沒有關係，吃供應糧，但是能幹長久。那時大家都窮，一年到頭手裡難得幾次攥錢的機會，大多選擇了做民辦老師，只有少數就包括父親在內的一部分選擇了公辦。隨着時間的推移，更多的有較高學歷的人員補充到教師隊伍，選擇了民辦的那些老師們最終回歸本質，先後做回了農民。而父親他們則得以繼續留在三尺講台。

　　在過去的農村，能端上鐵飯碗哪怕是最沒有社會地位的教師，也讓整天面朝黃土背朝天的農民們羨慕不已。每當說起這件事來，父親雖然謙遜着不肯過多演繹，但我從怡然的神情上能感受到父親自得的心理。是啊，人生能有幾次大的選擇，更何況老實巴交的農村人！

　　父親二十九塊半的工資掙了整整十一年。母親是公社社員，並沒有因為父親而改變什麼，農忙時節也像其他社員一樣春播秋收，掙一家五口的口糧。六口人，又沒有壯勞力，生活的艱辛可想而知。雖經母親里裡外外沒日沒夜地操勞，我們也只夠得上溫飽。我都上四五年級了還穿着一條女式褲子（女式褲子是右面開口），是姐姐傳給哥哥，哥哥再傳給我的。那時的我在穿戴方面最奢望的，就是能擁有一條屬於自己性別的褲子。那個時期人們都窮，我家也就是農村的一個縮影吧。

　　我五六歲時候，父親在二十幾裡外的學校教書，平時住校，周六下午回來住一宿，周日再返回去。一般都是步行來步行去。有一年冬天，公社給父親配了一匹馬，來回代步。那個冬天也是我最快樂的時光。姐姐長我五歲，幫着母親操持家務照看妹妹；哥哥大我三年，上學之餘便挎個筐，拎着糞叉子走街串巷撿拾豬糞馬糞。每逢周六，約莫時間差不多了，我便跑到村口，寒風裡雪地上一個人站在路邊，雙臂攏在胸前，雙手插進對方棉襖袖筒里，不停地跺着腳，向遠方張望。遠遠的，一匹青白色老馬馱着父親來了，斜斜的冬陽把父親和老馬的影子拉得長長的，在曠野凹凸的雪地上奇怪地跳躍着。這時的父親在我心中是那樣高大，我的小心臟劇烈地跳動着，激動得就像一個小兵在迎候他的最高統帥！我使勁地跺着腳，表達我的崇敬。父親看到我便抖一下韁繩，老白馬知趣地加快了腳步，黑黢黢的怪影瞬間吞沒了我。接着就是父親跳下馬，抱起我放在馬鞍上。我俯下身子，一雙凍得通紅的小手緊緊抱住馬鞍的前緣，側着耳朵，得意地傾聽馬蹄發出的踏踏聲，父親的大氈疙瘩踩進雪裡的嚓嚓聲，在夕陽羨慕的目光里一起走回去。

　　父親三十餘年的教書生涯里，工作地點變更了四次，我們的家也隨着經歷了幾次搬遷。父親雖然只是一個老初中生，但在那些個知識缺乏的年代里，也算是知識分子了：高中、初中、小學的語文課幾乎教了個遍。父親寫得一手好字，每到過年，或有嫁娶之事，總有人登門求寫春聯、喜聯。父親裁紙、研磨、揮毫，從早到晚，樂此不疲。

　　父親有過很多榮譽：優秀黨員，勞動模範，教學能手……在他們那個圈子裡也算是“名人”。但父親卻沒有官緣，比父親年齡小的資歷差的都做到了學區的校長主任，甚至局長書記，父親最官運亨通時只做了兩年我們村的小學校長。用母親的話說父親的校長當得很“藍邊”（方言）：不但沒有撈到實惠，還得三更半夜去學校“視察”，一家人跟着擔驚受怕。這可能與父親的處世態度有關。我記得有一年教育局選局長，中心校的校長和父親的一位同事來我家找父親投票。候選人一共是三個，其中的兩個是父親只聞其名未見其人的原副局長，另一個就是這位中心校長。父親拿着筆細細考量，同事提醒他就選校長一票吧。父親卻猶豫再三，最後放下筆，一臉的無奈：“我還是棄權吧！”來人走後，母親包括我們都埋怨父親的做法，父親卻一瞪眼，理直氣壯地說：“他不夠條件，選也是白選！”

　　說父親當校長期間一點好處沒有也不完全對，父親收過一次“禮”。有一年夏天，一位民辦老師給我家拿來一書包豆角，兩酒瓶子麻油。來人是誠心要留，父親是真心要拒，推讓拉扯之間碰倒了一個，還撒了半瓶油。這是我知道的父親收的惟一一次禮——一書包豆角，一酒瓶子半麻油。

　　父親天生的好脾氣，我認識父親的幾十年裡，從未看到或聽說過父親與人吵架拌嘴的事。從小長到大，父親沒有動過我們一個手指頭，甚至都記不起是否罵過我們。在我的記憶里，父親震怒過一次，還流了淚，卻是因為我的野蠻和冷酷。

　　88年我師範畢業，由於受到幾本書的影響，性情發生了一些微妙的變化，在同學老師異樣的目光里，在分配志願上，毅然決然地選擇了一個眾人聞之色變的近乎流放之地。等我回到家，父親從同學那裡先知道了我的去向。見到我，父親的面孔一下子扭曲變形。我第一次看見父親有這樣的表情，一時不知所從，獃獃地立在父親面前，等待着暴風雨的洗禮。

　　“你——你——”父親指着我的鼻子，表情更加猙獰，結結巴巴地吼道，“氣死老子啦……”而後一屁股坐在凳子上，雙手掩面伏在桌角，像個絕望的孩子，嗚嗚咽咽地哭起來。

　　母親告訴我，之前父親已經為我找好了學校——就是我們鄉里的中學，我的母校。守家在地的，什麼都方便。“你呀——”母親也抹起了眼淚，“這麼大了，一點不懂事……你說你選了個什麼地方？你爸都快氣死了……”

　　我承認那時的我已經鬼迷心竅了，父親的眼淚居然沒有撼動我的鐵石心腸，還是由着性子，在親人的傷痛里踏上了自己所謂的征程。十七年，由於通訊、交通都極不便利，除了極少數的幾次回家探親，小小的家書維繫起了我們父子之間的感情。父親把我的來信按時間前後裝訂成冊，夾在一個藍色的公文夾里。我能想象到：在寂靜的長夜裡，在幽暗的燈光下，父親戴着老花鏡，一遍一遍地讀着我的那些信們；母親坐在旁邊，一遍一遍地抹着眼淚……

　　從我記事起父親就有嚴重的胃病，幾十年裡沒有中斷過尋醫問診。97年趕上好政策便提前退休了。讓我們做兒女的感到欣慰的是父親退休后，不知是葯對症了還是享上了難得的清閑，老胃病竟然奇迹般地痊癒了！雖年逾古稀，卻紅光滿面、走路生風。平時幫母親買買菜，找老哥們兒聊聊天、下下棋，再不就是擺弄他的那些老古董：三字經、百家姓之類，那記憶力，我是不敢去比。

　　今年年初父親經常肚子痛，有時還便中帶血，自己更是疑神疑鬼，情緒也低落起來。母親打電話告訴我，我火速趕回家，並成功說服父親，十五一過便陪着去張家口檢查。還好，只不過有一點輕微的腸炎，並無大礙，虛驚了一場。看着醫生開出的處方，父親猶豫了。他兩眼看着我，像徵詢我的意見又像是自言自語：“拿還是不拿呢？”父親退休早，工資一直不高，四個孩子的家庭條件都不是很好，經常是給這個一點，接濟那個一下，自己手裡幾乎沒有積蓄。我鼻子一酸，這就是我的老父親——幾千幾萬地給兒女時連眉頭也不皺一下，可輪到給自己時，幾百元藥費竟讓他這樣難以決斷！

　　在我的堅持下，葯還是拿了。回家的路上，父親一會兒會兒舉起那包葯看看，一會兒會兒搖頭嘆惋……

　　我努力剋制着眼淚。