在歲月的河流上歌哭

　　在歲月的河流上歌哭

　　柳暗林海

　　我們為什麼要寫作？我們的寫作動機是什麼？我們的寫作目的又是什麼？要回答這個問題，似乎就得先說遠點，談談人生意義的大論題。對於寫作的人而言，寫作的意義與人生意義同出一轍，認祖歸宗的終點重合得太多。即使你不是職業的作家，其寫的意義都是相同的。充其量只能說那不是我們生命的全部。古往今來，還真不乏為寫作而獻身的人。屈原，原本不是為寫而生的，但他為死而寫。老舍，就是為寫而生，被寫而死的。而魯迅是為寫而生，為寫而死。他一生都在用生命吶喊。他是真正跳出小我為大我而寫的人。他的文字肩負的是時代和民族的大義，是天下蒼生，而不是個人人生的意義。所以，只有他才真正稱得上巨匠。所以，他是思想先驅。所以，我們不難知道魯迅是為什麼而寫。

　　我（你）是誰？我（你）從哪裡來？我（你）到哪裡去？這是三個極簡單的問題，同時又是三個終極哲學問題。全部人生探究都在努力解答，然而，哲學解答不了，宗教更是徒勞。

　　蘇格拉底說過：未經省察的人生是沒有意義的人生。他是人類歷史上第一位把人生意義的探討推上哲學精準高度的大師。雅典的民主派以不敬神和腐蝕青年罪判處他死刑他也在所不惜。他用生命捍衛着自己的生命哲學。（蘇格拉底基本不寫，只是說，是他的學生柏拉圖記錄了他的言行，為他在哲學的高峰盡展無餘。其實他的說就是“寫”。）蘇格拉底為什麼把寫看得比生命還重要呢？

　　莊子哭妻是一個意味深長的故事。妻子死了他不哭，反而敲着盤子唱歌。惠子問他他說：我與妻子是患難夫妻，她死的時候當然會哭，但哭過之後也就想明白了，妻子從無形到有形，從有形到有了生命，活了一生完成了自己的責任，現在也是死得其所，這很正常，誰也逃不脫規律，我為什麼還要哭呢？又說：我的唱也是哭，我的哭也是唱，我現在哭唱都是為了世人，因為他們不能通達人生的真正意義。

　　莊周夢蝶，不是一個單純的故事，而是一套精深的哲學命題。莊子通過對夢中變化為蝴蝶，夢醒后蝴蝶復化為己的事件的描述與探討，提出了人不可能確切的區分真實與虛幻以及生死物化這一觀點。滲透了莊子詩化哲學的精義，成為了莊子詩化哲學的代表。其中包含了浪漫的思想情感和豐富的人生哲學思考，引發後世眾多文人騷客的共鳴。

　　從表面上看莊子足夠瀟洒，但他的內心痛苦不堪。他所探究的是人生的悲情哲學。面對深邃的宇宙，他對人生髮出了不盡的感嘆。他從宿命的觀點轉而進入樂命知天，最後“以美啟真”，只去把握存在的本真狀態，追求一種自由的理想境界，即為人生的“詩意地棲居”。他終歸是迷失了，迷失在自己哲學莊園。然而，他思，故他在。他的人生是經過認真省察的，所以，他堅實地存在於中華民族的歷史中。

　　20世紀十大思想家之一的海德格爾，是一個嚴格區分“存在”與“存在着”這兩個哲學概念的人。他認為，“存在”是事物發展的全部過程，而“存在着”則是這一過程中某一時間的狀態。比如，我們從生到死的全過程就是存在，是動詞。我們今天的生活狀況就是存在着。是名詞。我們為人生的奮鬥就是為了一個更理想的“存在着”。這一細心的區分決不是毫無意義，它對傳統的哲學概念是一種顛覆。它進一步明確了過程與目標的關係，即沒有“存在”就沒有“存在着”，突出了過程的意義。因為沒有過程的結果是沒有的。

　　順着海德格爾的思路，來解讀人生，就是一個較嚴肅的課題。我們像莊子那樣一遍遍地夢蝶，也像莊子那樣感嘆世事與人生。我們希望着，我們迷茫。我們時而欣喜，我們時而痛苦。我們時而清醒，我們時而糊塗。我們就這樣存在，我們就是這樣的存在着。這就是蘇格拉底說的對人生的省察。這樣的省察是一種痛苦的存在，除非你渾渾噩噩，除非你行屍走肉。我們在物質上糾結，我們更在精神中糾結。我們甚至還在權利與權力上糾結。清醒是孕育劑，它催生的是痛苦。每一次清醒之後，隨之而來的是更大的痛苦。

　　你無法不痛苦，因為你太清醒！

　　因為你清醒，你無法不痛苦。這就是人生巨大的悖論！你時而清醒，時而迷惘。所以你要叫喊，為痛苦而呻吟，所以你也夢囈，為尋求而訴說。

　　省察，夢蝶，存在，我們無法不思考。我思故我在，我思故我寫，我寫故我思。我們實在“脹得難過”(九里湖語）。我們祈求用訴說的方法來減輕自己的痛苦。我們說也是寫，我們寫也是說。

　　生命從誕生之初，就是不斷地向著死亡邁進。其實每個人都蛻變於自然塵埃。我們被創生。這本不是我們自己意識的主動選擇。最後，我們又被迫死亡。誕生與死亡的主動權其實自始至終都不是在我們自己手中。我們唯一能有所把握的就是我們的存在過程。所以，我們一遍遍地發著天問，想尋找意義，想加重人生的色彩，想豐富人生的情趣。順着這條途徑一路進發，於是人生觀的分野開始出現。於是有人上下求索。於是有人醉生夢死。也有人弄權終生。而且彼此都在為自己創造條件，尋找理由。其實你和他都同時走上了兩條不歸路，同樣都難以復還。兩股人流都固執地向前掘進，其實都是在為自己掘一座冠冕堂皇的墓地，所不同的是各自為自己刻寫的那塊用以告白世人的墓碑。我們的痛苦被埋葬，我們的歡樂也被埋葬。我們的牽挂和眷戀一同埋葬。我們的肉身重歸泥土。只有那力透紙背的“人”字可以留下，只有那書寫於天地間的大寫的“人”字可以留下。人不可以永生，唯有精神可以長存！

　　我們承受着來自物質與精神的雙重壓力。而且，我們偏遇了用物質衡量一切的時代。人們習慣於用物質世界一般的規則，來評價我們的精神活動。因此，我們不可避免地遭受無端的非議。他們向我們標榜自己的腦滿腸肥。在他們流着口涎點數大把鈔票時，臉上洋溢着自鳴得意的微笑，眼角斜來的是蔑視你的餘光：你無法成為莫言，而我已是大腕。

　　我們不企盼物質的巨主把他們多餘的餡餅拋給我們。或許，我們的全部希望都在於那超越苦難后的一閃靈光。沒有人知道，你在將一根木料大汗淋漓地扛到屋頂時，心底依然在思考。我們既然選擇了心靈之旅，就不在物質的世界去攀比。我們既然選擇了精神天地的攀登，就不對物質的繁華左顧右盼。

　　科技可以把地球固有的物質，轉變為簇擁到我們眼前的發亮物體，但那種亮光並沒有本質地為我們閃耀人性的光輝。在制衡世界的天平的另一端，我們難道不可以加進自己的質量嗎？！

　　無窮的遠方，無數的人們，都和我有關（魯迅語）。一切的一切正是我們要寫的理由。我願攜着我的貧窮與自由走遍山和海（高長虹語）。

　　所以，我們要寫。所以，我要寫！我不是聖哲，我的心胸容不下我紛繁的思緒，於是我藉助文字備忘。我寫是對自己的尊重，我寫是對生命的尊重，我寫是對世界的尊重！我寫是對整個人類的尊重！我堅信宇宙的某個極小的角落會保留我的位置。儘管它無限遙遠，儘管它無比偏僻。

　　我寫，我為自己的天空畫一片雲，即便降不了甘霖，即便下不了暴雨，那飄悠的雲朵本身就是一道風景。

　　人生是條長長的河，生活就是浪花的歌。人不可能兩次踏進同一條河流，這就是我們珍惜生命的理由。子在川上曰:逝者如斯夫！大浪淘沙，滾滾入海，我們在海洋中徹底洇失。

　　或許，我們在源頭是都有各自形狀的石塊，隨着泥沙一起衝下，在不斷的滾磨中，我們都失去了稜角，成了渾圓的鵝卵石，然而，作為石頭，我們依然保持着自己的石質。

　　歲月把我們鏤刻，面對縷縷的刀痕我們也哭也歌。或長歌當哭，或長哭當歌。在歲月的河流上歌哭，我們接着敲擊莊子的盤子，也用它積聚我們的血汗與淚滴。

　　我們接替着探索者的艱巨，我們仍在繼續那套千古迷題。我們在書寫自己暫時的答案。在漫漫的長夜裡，我們把生命的曙光抹在東方的天際。我們希望着，我們期許着。當霞光萬道時，我們朝東方走去，留下自己那套逆光的背影……

　　修改 2013.02.07 2 ：09