我和兒子

　　這些日子無論白天黑夜，我關鎖了大門，和兒子自獄在院子里，哪裡都不去，也不想去。

　　雖然天不再那沒熱，但也沒有冷的意思。所以兒子不穿褲子，我也不穿上衣。房子里鑽得久了，我領著兒子，老猴領小猴似的，去院子里放風。

　　我家院子不算小，足足有兩畝大。院子里有園子，園子里李子樹、蘋果樹、桃樹，還有一棵核桃樹。不過這些樹都才一歲多，和兒子同齡，我種它們本就是着想於兒子。

　　我自己童年過，那個時候我家沒有果樹。每年果子能吃的時候，瞅着有果樹人家的孩子的那個甜美勁兒，我把手指頭放進嘴裡用牙尖咬。

　　俗話說：桃三年、杏四年、想吃核桃十八年。我想，再有三年那桃樹、李子樹肯定是要花有花，要果有果……可是十八年後，我奔七十了，就算活着，那滿樹的核桃我也只能是扶着拐杖，望想的份兒了。

　　但是，想到兒子能吃上，或者兒子領着自己的女朋友能吃上，我也就幸福直了！

　　要不，怎能說得起“前人栽樹，後人乘涼”呢！

　　園子里還有各種蔬菜，紫的茄子，紅的西紅柿，青的辣椒……只是秋天了，它們的精神狀況是一日不如一日。

　　昨夜風大，吹倒了西紅柿架。我去扶起，兒子蹣蹣跚跚地跟來了。他小手指着啊啊地問，我說這是西紅柿。他啊啊地回答，使勁兒摘了一隻半熟的，咬了一口，酸的皺起眉頭直匝嘴。

　　我暗自好笑。遙想當年，熟透的西紅柿尚且要那第一個人大着膽子下口，何況這半生的呢。

　　有十幾個西瓜，瓜蔓也將要死了，它們留戀地卧在瓜蔓旁邊等那歸去的日子。

　　人常說“魚兒離不開水，瓜兒離不開秧”。如何理解這“離不開”？生離不開，死離不開，就是離不開。更重要的是：那份兒養育的恩情，天高地厚，怎能離得開！

　　兒子蹣蹣跚跚地奔波到西瓜跟前，用小手拍着啊啊地問我。我說這是西瓜。他啊啊地回應。兒子竟然卯足了勁兒，抱起一個西瓜。我緊喊慢喊，還是遲了。那將死的瓜蔓不肯撒手，兒子一起身，反被拽了一個跟頭。“啪嚓！”西瓜破了，亮出紅艷艷的瓜瓤。

　　兒子的跟頭栽得不小，臉上滿是土和爛葉子，他哇哇地哭。可當他看到那紅的瓜瓤時，不哭了，爬下就啃。我看見他胸前淚水、瓜水漫流，也不管，由他去吧……享受最好是一種純自然的事情。

　　我坐下來抽煙，聽見兒子吭吭嘁嘁的。回頭一看，他又摘了只一點都沒熟的香瓜蛋子啃。苦得他舌頭吐的老長，一副欲哭又不知從何哭起的相。

　　我禁不住大笑，傻瓜吃生瓜，有苦難言啊！

　　我極其疼愛地把兒子抱出菜園。菜園邊上，有幾棵葵花，花早落了。現在是滿花盤的籽實，頭沉重地垂着。在我眼裡，這個時候的葵花是最樸實的。不再像開花時節，整天陪着笑臉跟着太陽轉。

　　兒子見我立在葵花前，用小手指着葵花啊啊問。我告訴他這是葵花。我又告訴他葵花是傳說中的美麗女神克里泰。女神克里泰苦戀太陽神阿波羅，所以她每天每天從早到晚地張望着太陽轉……

　　切！兒子理都不理。他竟然扳住了低垂的葵花頭，拚命地往下拽。“咔嚓！”一聲，他一屁股坐在了地上，懷裡抱着憔悴的克里泰哇哇地哭。

　　我也不管，哭就哭去吧。那克里泰為阿波羅哭了何止千萬年，阿波羅連頭都沒回。今天竟然有為她哭的我兒子，這也算是一段凄美的神話！

　　我背着手來到菜園另一邊辣椒跟前。看着那一簇一簇的辣椒樹，上面結滿了彎彎扭扭的辣椒，心裡盤算晚飯炒一盤辣椒肉。

　　兒子又啊啊地指着辣椒來了。他眼圈都是淚濕的泥土，身上也泥糊得不成樣子！我告訴他這是辣椒，他啊啊地摘了一隻。我趕緊說這不能吃，但是遲了。他下口快，也哭得快。小猴吃辣椒的痛苦相，我終於見識了！

　　這下，我可不能不管。急忙抱起兒子直奔廚房，冰箱里有“爽歪歪”。看着邊哭邊喝的兒子，我忽然意識到，有時候這純自然的享受也是行不通的。太純自然，或完全純自然的享受，那是身上長毛，刀耕火種的年代。

　　精着屁股的兒子和光着背子的我在園子里折騰累了，並肩坐在門檯子上乘涼。這時，我覺得坐在我身邊的不是兒子，而是一位靈犀相通的朋友，是一個在半天的時間裡嘗遍了酸甜苦辣的朋友。

　　看著兒子髒兮兮的狼狽相，我把他擁進懷裡親了又親。

　　有幾隻麻雀打了個旋兒，落在不遠處啄食。這幾隻麻雀的窩就在我家房檐下。所以它們不陌生我們，我們也不陌生它們。

　　兒子掙脫我的懷抱，啊啊地攆了去。麻雀飛起，又不遠飛，落在不遠處。兒子啊啊地繼續攆，麻雀繼續飛……麻雀實在是沒地兒落了，扇動翅膀飛過了牆頭。兒子望着飛去的麻雀哇哇哭。

　　我還是不管他。因為有些事情我給他無法講明白，由着他哭一哭，也許能多少明白點道理。

　　兒子失望地，蹣蹣跚跚地來到我跟前，張開雙臂，撲進我的懷裡，指着我的乳頭啊啊地問。對於這樣的問題，我又能回答他什麼呢？

　　緣於某種心底的傷感，我疼愛地抱起兒子，準備穿好了衣服開了鐵鎖出了大門釋放了自己去秋天裡想想……

　　誰知，兒子竟然用細嫩的指尖拼力掐我的乳頭，我疼得吼了他。他委曲地哇哇大哭，那哭聲是我沒有聽到過的。

　　我抱著兒子，轉悠在秋天裡。兒子還斷斷續續地哭，我想：哭吧，在該哭能哭的時候，把哭的感覺找夠，不要等着像我這樣的年齡再哭，就算是哭出了明白，那也是秋天裡的雷聲，真是太遲太遲了……