大家

　　??晚十點半許，看完體育台的斯諾克，打算洗洗睡了，無意間調到央視三台，正好在播朱軍主持的藝術人生之書法教育家歐陽中石先生。我是個書法愛好者，便重新端坐，饒有興緻地觀看朱軍和中石先生的對話。只可惜節目已經開始一會兒了，錯過了一些片斷。

　　??老人那樣淡定地坐着，溫和地說著話，但話語之間透出的可敬、可愛、可感人處是那麼強烈。

　　??在說到和齊白石大師的往事時，老人講了那件刻印章的趣事，也為我們重新詮釋了“調皮”兩字的內涵。他苦惱於“歐陽中石”四個字因繁簡差異而在印章中不好安排，求教於白石老人，白石老人稍作思索，指點說可以把“歐陽”兩字放一邊，再把“中石”兩字併到一個字的空間里，單獨放一邊，餘下的一個字的空間，就任由它空着。他腦海頓覺一悟，當場便取出刀石刻制，卻是用左手執刀。白石老人問：“怎麼用左手啊？”他脫口回答：“刻字不是反字兒嗎？右手寫正字，左手寫反字啊。”白石老人便拍拍他的頭：“調皮！”說到這兒時，中石先生對白石老人的敬愛之情溢於言表，白石老人說的調皮其實是對他的一種充滿關愛之情的鼓勵啊。他又說，其實白石老人才調皮呢，你看，他把“中石”兩個字放到一個字的空間里，而任由余下一個字的空間空着，不是調皮是什麼？調皮，就是突破了慣常的思維定式，就是一種思維的創新啊。

　　??中石先生還是個京劇超級票友，用朱軍的話來說，應該不是一般的票友，是個“發燒友”了。他早年因機緣巧合，得以拜京劇名家奚嘯伯先生為師，成為奚派傳人。99年央視春節晚會上，他還曾登台亮過相。師生之誼深厚，1977年5月中石先生到石家莊看望恩師奚嘯伯先生，飽受折磨的奚嘯伯先生已是瘦不成形。師生在這種情形下相見，自是百感交集。分別時奚先生輕輕地揮揮手：去吧，去吧，我們都不要哭。中石先生走出門，回過頭，看到瘦弱的奚嘯伯先生坐在椅子上，淚流滿面。頃刻間，中石先生淚飛如雨……中石先生閃着淚花說，那時我看見了眼淚從自己的眼睛里奔流出來，我才真正懂得了什麼叫“灑淚而別”啊，那是訣別啊……現場無不動容，就連此刻，寫下這些文字的時候，我也沒法不停下來……

　　??當朱軍請中石先生在現場亮一嗓子時，老人一開始推說現在唱不了了，但熱情的現場觀眾都舉手請求老人表演一段。朱軍調皮了：您看，大家都舉手讓您來一段。老人更調皮：我沒看見。還特意戴上眼鏡，又說，還是看不見。其實老人是真有眼疾的，尤其是右眼，幾乎不能視物。我曾在一篇寫中石先生的文章里看到過，他的眼疾還被家人和朋友戲稱為“無出其右”、“目中無人”。但中石老人還是表演了“草船借箭”魯肅回答周瑜的一段念白，78歲的老人，表演起來仍是有板有眼，口齒流利，中氣十足。

　　??現場有觀眾問了中石先生一個很敏感的話題：文化市場上有好些仿中石先生的作品流傳，請問先生怎麼看這些作品？中石先生風趣地回答：一是我要謝謝他們。他們仿我的，肯定不會完全相同，也一定會有比我創新的地方值得我學習，所以我得謝謝他們；二是我替他們抱委屈。明明是人家寫的，可人家還不能落自己的名字，得落我的名字，多委屈呀。中石先生的豁達與大度讓我想起另一位大師啟功先生，同樣對待仿製品和造假者，啟功先生甚至親自買過別人仿自己的書法作品，那是對仿製精品的肯定和同情。跟中石先生同是怎樣的寬闊胸襟啊。但這也讓我想起另一個也可以稱得上是名書家的人，也是山東人，好象姓魏還是什麼的，據說有記者拿一幅仿他本人的真假難辨的書法作品請其鑒定，他竟然這樣說：假的，這也叫書法嗎？連門都沒入！對這位名書家的回答，我覺得很同情，我並不贊成造假和仿製，但我對這位名書家的做人很是腹誹。據說南宋秦檜寫的字也是極漂亮的，可是他都遺臭快一千年了吧。光把字寫得漂亮，看來是不行的。

　　??中石先生說，自己一生中，畫畫兒，不中，寫字，一般，學的東西不少，但沒有精通的。但是我有成果，那就是我的學生！他們當中一定會有人行！中石先生的書畫水平如何，在這裡自是不容我多說，老人的話，既有自謙，更有自豪。當中石先生坐在觀眾席里的學生們對自己的老師表達真摯的敬愛之情和祝福時，老人微傾着頭，把手擴在耳廓上，認真地傾聽着，象個天真幸福的孩子。

　　??（記於2006年8月31日）

　　本文作者：白丁往來