葦湖散記（二十）

　　七隊基地在零三年之前是沒有自己的辦公室的。於是我們總是租來租去，總像沒娘的孩子。其間我們在薩肯家住了一年的時間。

　　薩肯可以算是哈薩克中的巧匠能人。

　　春風橫掃原野，額爾齊斯及其支流克蘭河·阿拉哈克河·克爾木齊河相繼進入汛期。那時候水量很大，克蘭河下游甚至和額河連成一片，幾十萬畝葦盪都成了水鄉澤國。魚群在回溯，捕魚季節到了。薩肯能輕易地造好一條楊木做成的小舟。這種船不同於內地的方頭木舟，船頭由一節木樁做成。這樣的尖頭便於在葦盪中輕快的穿行分水。薩肯用馬車裝起木船，馱着魚網·魚叉·水褲，帶上小口徑槍，和兒子們浩浩蕩蕩地開進葦湖。葦湖裡頓時嘈雜聲一片......

　　盛夏農閑時節，鐵工房的爐火點起了。薩肯掌着火紅的鐵塊，不斷的翻轉，兒子們掄起鐵鎚，一下一下均勻地敲打。鐵塊在他們手中好像一塊泥巴，可以隨心所欲地變換形狀。不一會兒，一把刀子的形狀就初具規模，一副漂亮的馬掌就打出來了。爐火在一下一下的噴，羊皮鼓風在一下一下的拉。薩肯笑着說：“這是我們阿塔巴巴（老祖宗）的老手藝老玩意兒......

　　打草季節到了。需要拾掇打草機·釤鐮。鄰居們常常到鐵工房前磨刀片，焊刀片。薩肯又熟練的操起了電焊活。他有一台老掉牙的朝鮮千里馬，俗稱“二十八”拖拉機。軲轆和鐵牛55型一般大小。這種車早已不生產，零件奇缺，不好拾掇。可在薩肯手裡不算難事兒。他和三個兒子半天工夫就將這台老古董大卸八塊，全部拆開，修好。二十八啪啪地噴着煙，又浩浩蕩蕩的載着一家人開進葦湖打草去了。

　　薩肯還精通電工·木工。大兒子胡安繼承了他爹的全部手藝，甚至青出於藍。胡安做出的傢具和內地師傅的手藝相比毫不遜色。也許是天妒英才，胡安內心過於聰慧，口舌卻極其木吶，成天除了幹活只會獃頭悶坐，絕少言語。這成了薩肯的心病。

　　冬天到了，又到了打葦子的季節。薩肯和大兒子胡安又開始用電鋸條鉚焊推刀，用來在冰上推葦子。這時他們的院子里又聚滿了訂做修理的鄰居老鄉。

　　薩肯是個神槍手，曾創過一槍擊斃兩隻大雁的記錄。鄉里的領導偶爾進葦湖打獵，一定要請他一塊去。

　　和大多數哈薩克一樣，薩肯嗜酒如命。我曾親眼見到他一手抓方向盤，一手提酒瓶子開着老二十八拖拉機碾壓葦子。第二天一早，二十八倒在水溝里，在拖拽二十八的時候，人們在地里發現五個空酒瓶。

　　薩肯很善於和漢人打交道，他總是面帶微笑，像那些善於交際的哈薩克人一樣，善於揣度，措辭隱忍，卻自有一份威嚴在其中，於是有好事者起了個綽號：笑面虎。

　　後來聽說薩肯又承包了幾百畝地種起了油葵，還貸款買了一台804拖拉機。這是一個不甘落後能折騰的傳奇式人物。