你是什麼型的（伊有喜）

　　有生物鐘一說，好像說人有夜貓子和百靈鳥型的分法。甫入大學——有終於自由了的感慨——我一度想弄清自己是什麼型的。於是就有意識地熬夜，第一個節點大約在晚上11點，有些朦朧睡意，這時我就去宵夜，比如一碗炒年糕、一包桃酥，碰到同伴，有時也會來瓶貓尿，一盤炒螺絲什麼的——在連腸胃都長牙的年紀，我確實經常會感到餓。——宵夜之後，在階梯教室或者通宵自習室精氣神十足地開夜車，直到凌晨兩點，摸黑回到寢室，恍惚覺得自己是夜貓子。可是，早上不到六點，我就會悠悠醒轉——在我們601寢室當中，每次都是我第一個醒轉。窗外確實有各種鳥鳴，不過我區分不出哪種是百靈鳥的（慚愧，我連百靈鳥都不認識），我認識一種斑鳩的，還認識一種粗聲粗氣的是布穀叫——春夏之交，它的叫聲似乎是“種田真苦”“種田真苦”；如果讓光棍來聽，當然會聽成“光棍真苦”“光棍真苦”。那時，我當然是光棍，不過我沒怎麼感覺光棍的苦來——我的苦悶倒是來自我不喜歡的專業。那是八十年代末期，大學里沒有轉專業的說法，甚至連錄取之後棄讀再復讀的可能都沒有——如果某個大學錄取了你（那時考個大學真不容易，我讀大學那年錄取比例是12:1），你不去讀，那好，三年之內你就不能考大學了。唉，我們的感嘆就是，走對路了，摸錯門了。呵呵打住，扯遠了。回到生物鐘吧，我當時的納悶就是我算什麼型呢？晚睡早起，中午午睡——有既是夜貓子又是百靈鳥型的嗎？同寢室的郟君，現在生意做得風生水起的郟老闆，當年連上午的課都免了，一整天地死睡，人稱“睡神”，他算什麼型呢？他當時就說，我學這東西有什麼用！所以我當時看的基本不是功課書，我是逮到什麼看什麼，好在當時的社會不太拜金，思想比較活躍，各種思潮湧動，讓人應接不暇——總覺得有值得一看的好書。有一段時間，我的室友確乎看不到我：我就寢的時候他們已入夢鄉，我早起鍛煉的時候他們還在做夢，以至有一年中秋，我翹課跑到杭州，前後呆了5天，回來時，居然沒人知道。總之，大學期間我的生物鐘基本是這樣：晚睡早起，中午午睡，午睡之後，就在學校簡易的健身房裡，嘿喲嘿喲地出汗，我一度有厚實的胸大肌呵呵。

　　一轉眼，20多年過去了。由於我基本在學校里討生活，因此我的生物鐘似乎一直能延續——說“似乎”，是確實有些出入了。

　　36歲以前，我多半是晚上兩點入睡，早上六點醒轉，中午一放下碗筷就呼呼大睡，俗稱“飯暈”。當然，午休之後的健身就免了，沒那個健身條件。不過經常運動，由籃球慢慢過渡到乒乓球，感覺乒乓球還不夠過癮。那時熬夜是常態。36歲以後，慢慢地，晚上就有些打熬不住了，看書或者睡覺時會莫名其妙地流鼻血，那時我一度對怎麼止血有過猶疑：我能感覺到仰頭時有腥熱的血液流入喉嚨，因此我採取了低頭的姿態——頭低得很低，出血鼻孔對側的手卻高高抬起——很怪異的模樣。後來知道，避免流鼻血的最好方法就是不熬夜。如是，我入睡的時間不斷地前移，除了寫東西，很多時候是在第一個節點，即晚上11點光景就洗洗睡了。偶爾有遠道而來的詩友，晚飯之後、喝茶或者K歌——多半會到凌晨一兩點，我困得不行，但遠村、夢人他們精神抖擻，說吃宵夜吧，不吃宵夜怎麼行呢？——有一次我從江南煲庄往雅苑的家趕時，路邊香樟樹上已經眾鳥喧騰，我清清楚楚地看到了東邊的魚肚白！饒是如此，六點一到，我篤定醒轉，哪怕那天我原本不需要早起的。如果當天的午睡泡湯，晚上我篤定蔫不拉幾，戰鬥力銳減，而遠村夢人他們則精氣神十足。我一度想，這兩個老帥哥應該是夜貓子型吧，可是我呢？夜貓子應該不屬於我，那麼是百靈鳥型嗎？

　　最近碰到遠村——這個鑽石級好多年的王老五兩年前終於進入了圍城——喝茶聊天，他告訴我，現在他不大喝酒了，晚上也睡得很早，大概11點吧。我有些驚訝，看他氣色真的不錯，風神俊朗不減當年。我告訴他，我現在十點就想睡，早上不到5點就醒來——早睡早起，像個老頭，偏偏我的女兒上了大學——我確乎是空巢的老頭了。然後恍然憬悟：其實我既不是夜貓子，也不是百靈鳥，一定要歸類，我想我差不多可以是荷爾蒙型或者青春型吧——年輕的時候，荷爾蒙多了，精力自然好；年歲既長，精力自然不濟了——什麼夜貓子呀百靈鳥啊，盡他媽的扯淡。