中年況味

　　今年是我的本命年，好像是一眨眼的功夫，我就是個快奔五的人了，也算是很中年的年齡。但我常常感到自己似乎並沒有那麼大，沒有那麼老。這也許就是人們常說的“心理年齡”吧。有時候我也很慶幸自己有這樣的心態。

　　孔老夫子云：“五十而知天命。”何為“知天命”，在這裡大概就是表示知道因果報應。凡事皆有因果，種了什麼“因”就會結下什麼“果”。命里有的一定有，命中無的不強求。換句話說，也就是在對待世間萬物上面要保持一顆平常心，知道天命不可違。

　　話雖然這麼講，但做起來可真是有些吃力。我是俗人一個，雖是正處中年，處世的態度和處事的言行還真的沒有達到物我兩忘的境界。此種年歲的人了，本該是淡泊名利，遇事應該拿得起放得下的，可不知道怎麼回事，對名利的追逐，嚮往浮華的、熱鬧的人生，至今仍然耿耿於懷，非但沒有放慢追逐的腳步，時常還有加快前往的心思。重重心事弄得自己像一隻負重的蝸牛，儼然不能洒脫前行，實在是苦惱。

　　先說事業吧。國學大師王國維在他的《人間詞話》里說“古今之成大事業、大學問者必經過三種之境界：‘昨夜西風凋碧樹。獨上西樓，望盡天涯路。’此第一境也。‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。’此第二境也。‘眾里尋他千百度，暮然回首，那人卻在燈火闌珊處。’此第三境也。”也就是從“尋尋覓覓”到“凄凄慘慘戚戚”再到“春風得意，衣錦還鄉”的三個過程。我年輕時候學的是理科，但在上了中專后，我卻鬼使神差般地迷上了文學。後來經過世事砥礪才知道文學也是一把雙刃劍，既給自己的生活帶來了快樂，也給自己的人生帶來了困憂。快樂大多是因為自己的文字有時候能被報章雜誌認可，手寫體變成了帶有油墨香的鉛字，或者是被同事、朋友、同行稱讚。後來參加工作后，因寫得還算可以的文章被領導賞識，領先於周圍同齡的人走上了中層幹部，便竊喜自己幸好還能寫得出不錯的文章，才能有這樣的際遇被自己捕捉，也算是映照了“機會常常臨幸有準備的人”這一說法。困憂則多是因喜愛文學，自己變得孤獨寂寞，總以為懂自己的人少，多數人不能與己為伍；或因受到文字的束縛，對經商或為人處世中的瑣碎末節變得一籌莫展甚或束手無策，落得個在這樣的商品社會裡，連生存就顯得如此艱辛，生活竟這般拮据，以至於因沒有一技之長，在下崗后，不得不在不屬於自己的城市間漂泊謀生。也曾有心用文字去闖一番事業，期盼自己經過努力會在文學的天地里闖出來自己的路。我努力地耕耘着，先寫詩歌后寫散文再後來還寫了一個長篇，也可以算作“多產”，但現在看來，這種“多產”大多也就是自己愉悅一下，只能算作一種自娛自樂，屬於心靈上的自慰。因為這樣的努力，最終也沒有成多大的“氣候”，寫出來的文章毅然決然地淘換不回 “五升米” 來，連自己這張嘴都照顧不好，更遑論老婆孩子了。如今，人到中年仍然一事無成，黑髮變華髮，鉛華洗盡，只落得妄自嗟，空悲切。由“竊喜”變成了“獨向隅而泣”。少年時候的抉擇造成的遺憾終於留給了中年去品味，幾番苦，幾番澀，其中的滋味如鴨戲水，冷暖自知。由此看來，王大師所描繪的人生的三種境界我至今只能算作還在第一、二個境界中苦苦摸索着，徘徊着，那個讓人心儀，讓人心醉的第三種境界只能讓我仰視，讓我心碎。

　　再說家吧。文一點的說法，家是避風港，是繁衍後代，安撫身心的港灣。粗一點說法，家是能讓你隨便脫鞋，隨便放屁的地方。經年的風風雨雨，我倒是更贊同后一種說法，話雖然粗糙了點，但理倒是一番直理。無論是在公家單位上班“吃公飯”，還是在給私企打工“出苦力”，或身寓於公共場合“優哉游哉”，你的心身無不受到各種清規戒律的約束，拿捏，弄得你唯唯諾諾，瞻前顧後，噤若寒蟬，甚至猥瑣至極，心情時常鬱悶糾結，難以釋懷。唯獨在家，你可以為所欲為，做劈叉，翻跟斗，打呼嚕，放響屁，隨地吐痰，統統都沒人管你，最多是老婆給你開句玩笑，說你舉止不雅觀，言行不文明，孩子笑你“老夫聊發少年狂”。但這些也不會影響夫妻感情，父子親情，更不會受到經濟制裁。讓你感嘆有家的感覺真好。少年夫妻老來伴。身處中年，看着青春、陽光的孩子，你會緬懷你已經逝去的青蔥歲月；目睹夕陽下，沐浴在餘暉中相互攙扶的耄耋老人，你會想到他們蹣跚的步履也正是你要重蹈的覆轍，他們的今天或許就是你自己要延續的明天。就像流行歌里所表達的那樣，最浪漫的事就是你和你的另一半一起慢慢變老。由此，你會由衷地感嘆古人“夕陽無限好，只是近黃昏”和“人生易老天難老”的無奈和生死輪迴的絲絲悲涼。也許家就是這樣，先有兩個人的世界，變成三個或多人的世界，然後像大樹分叉，蔓延成一個個小家，循環往複，周而復始。無論你官多大，無論你多富有，但家，這個人生的中心地位到什麼時候都不會改變，到什麼時候也不會忘記自己的家。常言道“金窩、銀窩不如自己的狗窩”，“子不嫌母醜，狗不嫌家貧”，家永遠是你安頓心靈和身體的溫馨之洲。儘管隨着人們為了生存或過上更好的日子，經年累月地漂泊在外，認他鄉做故鄉，而真正的家成了旅社，甚至有時候家僅僅是一個概念抑或是一種念想。

　　中年的親友，都像是一條條小溪，各自按照不同的目標或急或緩不息地向前奔流着。中年，又是一個多事之秋。你的親人相繼年邁、衰老，瀕臨風燭殘年；你的孩子又處在一個成家立業的關鍵期。這也就是人們常說的上有老，下有小，處在中間的，就是你和你的另一半。這個期間是最難的階段，也是多半令人發愁和不安逸的階段。老的要伺候照顧，小的要安排扶持，你每天就像是個陀螺，不停地旋轉，旋轉，即便有時候身體閑了下來，但你的心還在不停地奔走、呼號。古話說“家有一老，就像一寶”。這是在老人沒病沒災的情況下，人們對待老人的親切稱譽。當自己的老人因病躺下，短時間內痊癒尚可，一旦長時間卧床不起，屙尿不知，此時此刻，此情此景最是考驗子女的時候。“久病床前無孝子。”誰能顛覆這個鄉俗俚語，那他就是天下最孝的孝子。兄弟姐妹情同手足，人到中年，更覺得手足之情倍加珍貴。當你有難需要支援，只要不超過他們的能力所限，他們是會在第一時間內幫你度過難關的。日常生活中出現的父子睚眥，兄弟反目，眾叛親離的情況，往往都是集結於利益上的糾紛。金錢是利益的最直接的表現，金錢本身並無過錯，過錯的是會使用錢的人。別人的兜里如果只有十顆米，剛夠他填牙縫，你就問他借或要五顆，他是堅決不會答應的，但積怨也往往會從此結下，隱患從此也被包裹在表面的和氣中，等到量積蓄到發生質變的程度，戰爭就不可避免地爆發，親情也就會漸漸變成陌路。唉，手足間尚且如此，朋友間何嘗不是如此呢。美國的諺語說“沒有永遠的朋友，只有永遠的利益。”這或許也不是什麼空穴來風吧，儘管東西方的文化在意識形態領域有所區別。親情、友情或許可以經得起時間的考驗，但經得起金錢和利益的考驗嗎？( ： )

　　其實，中年最大的希望也不過就是父母康健，夫妻同心，子女立業，親友和睦，自己也事業有成，就像秋天那樣給人以各種收穫的喜悅。但不稱心的事情常相伴，與願相違的事，總讓你感嘆不已，感慨不已，感懷不已。回憶過往，再面對你目下的處境，人生的際遇，你也只能是一聲嘆息：“天命不可違”。如此而已。

　　2013年7月5日

　　：