臘月況味

　　冬至以後，便是徒步走進了臘月，天空總是陰沉沉的，欲雨不雨，欲晴不晴，寒冷的東北風在天空、河畔、原野里回蕩，天空依舊灰濛濛的，似乎隨時要醞釀一場大暴雨……

　　臘月，是一個多情的月份，每當我們頂霧披霜走進這個特殊月份的時候，晨霧輕輕地告訴人們，又是一年的曲終，心中免不了要生出一些期待、興奮與感慨！

　　臘月，山鄉的一切都變得醜陋而新奇，山寒水瘦，大地重新審視着自己，霜花因風向或山勢的不同四零八散，山野脫去繽紛的艷裝，看清了自己的摸樣，摒棄狂妄；河流清醒地緩緩流淌着，它們再不像夏季那麼驕橫；鳥獸深居簡出，似乎悟出“診視生命，享受生活”的道理。

　　臘月，是一年的終點站、是冬季的終極、是四季輪迴的根基，更是一年中最寒冷的時節，它用自己盈懷的浩氣，堅毅的個性，凌厲的作風，鍛造着萬物的靈魂。座座山丘光禿禿的，片片山地七零八落；高高的蒿草保持着優美的姿態，任寒風擺弄，大大小小的落葉喬木灌木在冬月就脫去了濃密的外衣，赤赤裸裸地站在那裡，靜靜地守侯着、等待着第一縷春風給它送來美麗漂亮的外衣，只有那些“耐寒客”——松樹、榕樹披着漸漸失去嫩綠的、翠綠的、墨綠的外衣，陪襯在黃土地或石山上成了赭石色，棵棵錐形樹冠捲起像生鏽的破鐵皮，這雖不是它的本色，卻是它的保護色，它們給大自然增添了特有的迷人色彩，山鄉的景色沉浸在一幅潑墨的山水畫中！

　　臘月，嗅到的是新年的味道，感受到的是節日的氣息。從臘八開始，新年的氣息就在身邊蔓延開來，隨處都感受得到，隨時都觸手可及。大人們開始談論新年的話題，為迎接新年的到來做着各種打算，盤算着怎樣才能讓這個新年過得有滋有味，怎樣才能讓孩子們過得更高興。孩子們則為了怎樣討得大人的歡心，獲得更多的新年禮物而煞費苦心。於是，村頭路口，大街小巷，轎車聲、摩托車聲、雞鳴犬吠聲、豬雞尖叫聲、討價還價聲打破了山鄉、小城隆冬的靜謐。天天趕集似的，人們爭相購物，把往日岑寂的山路和冷落的街道渲染得一派生機盎然。

　　臘月，宰過年豬，是鄉村的一個亮點。在普通農家，每年能宰一頭豬是一家人“運程”好壞的象徵。“年豬”是專門用於過年食用的豬。這頭豬在快進入臘月的時候就開始“貼”食，即喂精飼料，用最短的時間把豬喂得膘肥體壯。這時候的豬好像已經感覺到它的厄運降臨，行動緩慢，斯斯文文，少了往日的瀟洒和活潑。到了宰殺期臨近時，能看到豬的眼槽里流出的是一股晶瑩剔透的淚水，讓人覺得有點凄楚，可是，就是因為它的奉獻，裝點着人們新年的氛圍。每當看到大鍋里烀起的豬肉，孩子們便會站在鍋台邊，緊緊地盯着鍋內，聞着那飄出的香氣，不知不覺地唾液外溢……大人在旁邊看得明白，便會掀開鍋蓋，用筷子挾出一小塊肉放在碗里，小孩伸手就拿，顧不上燙嘴，狠狠地咬了下去，別有一番滋味在心頭。

　　臘月，是年尾接年頭、辭舊迎新的光景，男婚女嫁便成了“黃金檔”的節目。隔三岔五總有爆竹喧鬧下的喜車迎來送往，良辰吉日，好事逢雙，圖的是這個豐盈而消閑的時候，迎親的歌聲瀰漫在乾燥的空氣里，擴散在山鄉、小城的任一個角落，山鄉不在空曠，大地不在沉寂。

　　臘月，親情濃郁着遊子的心扉，思鄉的情緒開始蔓延，幸福與團圓隨着臘月的足音浸透了日曆，觸及着每個人的靈魂深處。在朦朧的清晨，那聲聲的雞鳴犬吠是家鄉最親切的呼喚，那裊裊的炊煙是連接家鄉的臍帶。無論身在何方，思念的種子總會在一夜之間迅速發芽、膨脹。於是，原本擁擠的車站、碼頭顯得更加擁擠。那匆匆忙忙趕回家探望親人的遊子和旅者，一個個行囊鼓鼓，目光炯炯，歸心似箭……當他們踏上故鄉臘月的故土時，那勃發的血潮和心律，彷彿可以融化千山積雪、萬水堅冰。一個個遊子奔回來了，執手相看笑開懷，別有馨香無限好；瓶瓶美酒被打開，未飲先聞十里香，酒不醉人人自醉；一句句家常拉開了，凝聚着暖暖的親情，散發著人世間最為珍貴的芬芳。可以說，臘月從月彎至月圓都是香的，臘月的香完全不同尋常，與花枝招展、草長鶯飛的陽春三月相比，它香在骨子裡，香在血液中，香在靈魂深處……

　　臘月，人們格外繁忙，當我們感受到最後一股寒流吹開歲末的日曆時，才知道還有許多應該做的事情還沒有做完。於是，我們把一大堆構想，一大堆紛亂，一大堆匆忙都統統塞進了鼓鼓囊囊的臘月。臘月，在擁擠中呈現出熱鬧，在紛亂中展示出生機，在勿忙中張揚着生命的活力。

　　臘月，是一年的最後驛站，是連接春天的紐帶。爆竹聲響起來了，快樂噼里啪啦地沸騰了；煙花燃起來了，希望之花一朵接一朵地升騰起來；春聯貼上了門楹，幸福也紅彤彤地登場了；早已備好的新衣服往身上一穿，熱鬧便濃墨重彩地凸顯出來。

　　臘月，那些經過涼曬，經過熏烤出來的臘肉，因為吸收了太陽或炭火的熱量，讓人吃出一種溫暖，一種愜意……臘之味，就是臘月的味道，是歡樂的味道，也是新年的味道，更是喜慶的味道，它不只是一種美食，更是一種文化，一種傳統，一種感情，一種溫暖，一種希望……

　　臘月，是一個生趣盎然的季節，是一個被爆竹、春聯和新年烤紅了的月份……春的播種、夏的耕耘、秋的豐碩、冬的收藏一起釀成了臘月濃釅的香甜和喜悅！