風雨中我想起

　　凌晨，啪嗒的雨點敲在玻璃上，夜靜得可以數得清鐘錶的腳步。我又被同一個夢驚醒，好多次了。淅淅瀝瀝的雨輕飄在臉上，一絲絲寒意，一陣陣倦意，我騎着單車走在空無一人的田間道路上，路旁新墳上擺動的紙幡，還有不知誰家晚收的玉米秸呼拉作響，使我忘記了顛簸的不適，我騎得飛快，直到衝上公路。

　　家裡沒有表，鄰居家若隱若現的鐘聲把我從沉睡中喚醒，揉揉睡眼，沒有刷牙、沒有洗臉，更沒有早餐，躡手躡腳，只是為了不驚醒勞作了一天的父親母親，我便出了家門。格外的早，甚至連拾糞的老頭都沒碰上。

　　沒有雨傘，也沒有車衣，別說這點小雨，即使大雨，也只是披一張塑料布，勉強遮住脊背。快到學校的時候，身上快濕透了，我緊護住書包，自家縫製的，我已用了三年多了，已經有些破損。校門還沒有開，一個人也沒有，我在門口的柱子上颳去鞋底的泥，又找了個樹枝剔去車圈裡的泥塊，等着。

　　我不止一次早到，但那天格外的早，在等的時候，我意識到應該是自己聽錯了鐘聲，以往我都是通過數鐘聲響的次數來確定幾點的，那天我數錯了。雨越下越大，深秋的雨下得不依不饒，沒有要停的意思，我冷得發抖，緊抱着書包。校門口有個打麥場，我跑過去，用力在一個麥秸垛的底部掏出了一個洞，比我略大一點，然後鑽進去，感覺象回到了被窩裡，我睡著了，是的，我接着就睡著了。一陣體育老師的哨聲把我吵醒了，然後是一眾同學的笑聲，不知道是哪個班，到後來我也不知道，只知道那天回家我就發燒了，燒了三天，沒去上學。

　　後來父親賣了二百斤麥子，去汶上買了個掛鐘，在清脆的鐘聲中我的病好了。現在這個鐘還在我家的牆上掛着，後來有了漂亮的石英鐘，沒人為老掛鐘上弦，它只是在那兒掛着。

　　數不清有多少次我在夢中被驚醒，驚醒我的有時是雨聲，有時是哨聲，有時是鐘聲，有時是鄰居家的鐘，有時是自家的。