搖啊搖，搖到外婆橋

　　搖啊搖，搖到外婆橋

　　搖啊搖，搖到外婆橋。汽車在高速上奔馳，父親指着窗外的那座小橋，告訴我，這就是外婆家門口的那座橋。熟悉的橋影，一下子把我的思緒帶回到我久遠的童年時代。

　　對小橋的初次印象，大約在我四五歲時。那是個冬天，不知什麼原因，母親的姊妹兄弟那天都奔赴到外婆家了。外公一手抱着我，一手抱着表哥，從小橋上經過。我的表哥很頑皮，隨口說：“外公，我把你的帽子扔到河裡去啦？”邊說邊伸手把外公的帽子摘下扔到河裡了。外公來不及阻止他，河水湍急，轉眼帽子就隨流水漂逝，沉入河底不見了。外公絲毫沒有生氣，我的姨媽狠狠地訓斥表哥，外公慈祥地笑着，溫言相勸。我則坐在外公溫暖的懷裡，乘機用手摩挲他剃光的頭顱。

　　再見這座小橋時，我大約七八歲了。那年暑假，母親沒禁住小姨的勸說，同意我跟隨小姨去外婆家。我就象一隻出了樊籠的鳥兒，一路歡呼雀躍。

　　在外婆家，外婆教我一起包餃子。以往在家，我都是拿捏麵糰玩耍，搞出來的“傑作”也都是我奶奶吃。和外婆一起包餃子，是我第一次真正享受自己的勞動成果。也在這之後，我真正學會了和面、做餃皮。

　　那天，我在外婆家門口獨自玩耍。我兩個頑皮的表弟，捅了樹上的馬蜂窩。肇事者見闖了禍，連忙作鳥獸散狀，而我渾然不知危險來臨。一隻馬蜂以迅雷不及掩耳之勢，蟄了我左耳垂。外婆聽到我的尖叫聲，連忙放下手中活計，衝出屋子，用馬齒莧葉子揉擦我的傷口，她一邊安慰我一邊訓斥肇事者。

　　等我情緒穩定，我隨手拾起門口的竹竿去追打表弟，他們早就有準備，返身就往橋上跑，我還沒看清怎麼回事，他們就溜到河裡了。看我在橋上氣急敗壞地吵吵他們，得意地朝我扮鬼臉。

　　因為我家離外婆家較遠，難得來一次外婆家，而住在外婆家附近的大姨娘家，我還沒有上過門。在外婆家小住幾日後，外婆決意送我去大姨家看看。

　　外婆攙着我的手，跨過這座外婆橋，穿越一片叢林，就來到了大姨娘家。在家，母親常為我的飲食犯愁，在大姨娘家，我吃着五穀雜糧，飯量是猛增。在那裡沒有人管束我，我可以真真切切地接觸大自然，過我嚮往的田園生活。

　　大姨娘家門前有幾棵桃樹，盛夏時節，結滿了鮮紅可口的大桃子，堪比王母娘娘的蟠桃，門口還有一片西瓜地，我可是第一次見到西瓜長在田裡的樣子，興奮了很久，那情形不亞於孫悟空初任弼馬溫。我着實做了一回孫猴子和豬八戒，天天飽食香甜的桃子和西瓜，臨回家還沒忘了摘了很多帶回家享用。

　　一個偶然的機會，大姨娘要去花生田鋤草，我便哀求大姨娘帶我一起去。第一次見到花生苗，我從來不知道花生究竟長在哪裡，也想象不出。大姨娘拔草，我學着她的樣子拔，不一會就拔了光溜溜的一片地。我得意地喊大姨娘看我的成果，大姨娘看了是哭笑不得，原來，我把花生苗和草一起拔光了。我是百思不得其解，花生苗上根本沒看到有一個花生果啊？花生究竟長在哪裡？還是在以後的一個偶然機會裡，我終於見到花生果累累掛在苗的根部樣子，一時感慨萬千，植物真是太奇妙了。

　　沒想到那次從大姨娘家回來，我就再也沒去過外婆家，也再也沒機會再見外婆橋。外公去世時，我還沒有從喪失祖母的傷痛中走出，因而我真的沒有勇氣，再次面對親人的生離死別，也就未能再見外婆橋。

　　十丈紅塵落成了青苔的記憶。有些事，一轉身就是天涯；有些人，一轉身就是一輩子。

　　搖啊搖，搖到外婆橋。我的外婆橋啊外婆橋……

　　2013.3.18