想念，在離開開始

　　在他還很小的時候，一天家裡突然多了一個長他八歲的女孩，父母讓他叫姐。

　　每天他喜歡滿山坡地跑，她就在後面時刻跟着，怕他摔倒。她幹活的時候總是小心翼翼地看守着他，在他玩困的時候，她就把他背着讓他睡覺。

　　他讀小學時，她每天牽着他的手送他上學，到了學校還千叮萬囑地才離開。漸漸地長大后，同學見到她送他到學校就起鬨，叫着媳婦、媳婦。為此他經常打架。後來，他從父母口中知道，她是他的童養媳。他大聲嚷着，我不要，我不要。他開始抗拒她的接近。

　　為了離開家，他報考了縣城的師範學校。從此他極少回家。有時候回到家，他也總是把自己關在房裡。每次當他看見她粗糙的雙手因拘束而絞握在一起時，他心中就湧起一股厭煩。於是，他就在心裡默默地發誓，一定要努力學習，遠離這個窮鄉僻壤的村子；遠離這個家。那時的他還不懂得什麼是愛情。總覺得她是他的恥辱。

　　深秋的一天，她突然出現在校園，說轉涼了給他送件毛衣。他想都沒想，就推着她走出學校。不耐煩地對她說，如果你真為我好，以後就別再來學校找我。在她轉身離去的時候，他看見她眼裡盈滿了淚。她的背影是那麼瘦弱，那麼孤獨和無助。他動了惻隱之心，想衝上去拿那件毛衣，可是腿卻不聽使喚地站立着。

　　放寒假了，他一直找借口推到大年三十那天才回去。當他踏入家門時，沉悶、壓抑的氣氛讓他覺得喘不過氣來。只見她奄奄一息地躺在床上，母親告訴他，她得的是癌症，發現時已是晚期了。她不許告訴你，怕影響你的學業。母親一邊抹淚一邊嘆息着。他走過去握着她粗糙的手，突然讓他感覺好像回到兒時她拉着他的手的時候。不同的是，那時候她總是用她的手去捂暖他的小手。而今她的手是那麼的冰凍。

　　他咽哽着問道，為什麼不告訴我？為什麼？你這樣是想讓我一輩子內疚嗎？

　　兩行熱淚從她眼角滾落。她艱難地舉起手，為他抹去臉上的熱淚。喃喃道：弟，別哭，我遲早是要離開你的。只是沒想到會是這種方式離去。

　　第二天，他發現她臉帶微笑地去了。

　　母親捧來幾件毛衣，告訴他這些都是她在她最後的日子趕着織出來的。他默默地接過，突然狂奔到屋后的山坡上，用盡全力地大聲喊道——姐。他知道從此以後他們已是天涯之遙了。

　　以前，他一直想着如何離開她，卻沒想過她會離他而去。他知道心中的痛於愛情無關，那麼多年相攜的手，如今放開了，原來感覺是空洞。從此以後，對待別人，他首先做到的是不傷別人的心。