周國平文集讀後感

　　那麼，哲學的真諦是什麼呢？我從周國平的話中讀到了這些東西，他說，他尤其喜歡赫拉克利特，"博學並不能使人智慧","我尋找過我自己","最美麗的猴子與人類比起來也是醜陋的",他按照自己的理解把這些格言串在一起，相信哲學就是教人智慧，智慧就在於尋找自己，暗自把那些博學而從不尋找自己的人譏為"美麗的猴子".

　　哲學的真諦其實就是教人智慧，尋找自己，就如蘇格拉底所說的"未經省察的人生不值得一過".博學未必智慧，讓人理解了為什麼有些博學的人是如此乏味？我甚至認為哲學就是教你"道"的學科，認識了"道",就獲得了靈氣，即使步入全新的領域，你也不會迷失。這或許就是很多領域的佼佼者都出自哲學專業的原因，比如索羅斯等。

　　認識了哲學的真諦，我就不再把它當作是高深晦澀的學科，是表現自己深刻的裝飾品，它和其他學科一樣，甚至比其他學科都重要，完全可以跟一個人的生活走得很近。

　　我做了一個決定，在兒子的成長道路中，在合適的時間我一定會為他引入智慧的哲學。

　　二、書和文章

　　說起書來，我就會想起大學時的圖書館生活。開始是利用課餘時間泡圖書館，後來發展到課堂時間也泡。記得有一門叫做《線性代數》的課，我上完第一堂課後，就認定了這是一門既無用也無趣的課，是無論如何不會提起我的興趣的，從第一堂課後直到考試，就再也看不到我的身影，我曠了一學期的課，時間全部在圖書館度過。那時讀的多為社科類和文學類書籍，特別是外國文學，那種一心讀書的生活真的很享受。從那時開始，讀書就成了我生活中不可缺少的一件事。

　　周國平說："大凡人只要有法子靠實際的交往和行動來排遣寂寞，他就不肯求助書本。"只有到了"被剝奪了靠交往和行動排遣寂寞的機會，"或者到了"懷着一種靠交往和行動排遣不了的寂寞，他才會用書來排遣這無可排遣的寂寞。""如此看來，逆境和困境倒是有利於讀書的。"

　　我不想說我喜歡讀書的原因，是我一直生活在逆境和困境中，正如周國平論述悲劇情感時所說，"有的人一生接連遭到不幸，卻未嘗體驗過真正的悲劇情感。相反，表面上一帆風順的人也可能經歷巨大的內心悲劇。"我肯定屬於後者，即使我一帆風順，悲劇情感也依然會籠罩着我，更何況我不是一帆風順的人。那是一種靠交往和行動排遣不了的寂寞和孤獨，我惟有在書中找到自己，得到些許安慰和精神享受。

　　直到現在，書都是我不可缺少的好朋友，在每天步行上下班的路上，有一家書店，我常常在下班回家時進去看看，每當我買到一本好書，想到夜深人靜，獨坐燈下閱讀時的快樂，喜悅之情便溢於言表。

　　對書的選擇，我完全贊同周國平的觀點，"愉快是基本標準。""一本書無論專家們說它多麼重要，排行榜說它多麼暢銷，如果讀它不能使我感到愉快，我就寧可不去讀它。""凡是出於性情做的事情，亦即僅僅為了滿足心靈而做的事情，愉快就都是基本的標準。屬於此列的不僅有讀書，還包括寫作、藝術創作、藝術欣賞、交友、戀愛、行善等等".

　　關於文章，特別是散文，周國平認為平淡是極境，平淡而且有味，是好的散文必備的條件，"再也沒有比無味的散文和有學問的詩更讓我厭煩的了。"

　　如何做到文字平淡有味呢？周國平用了很形象生動的比喻：

　　第一、家無鮮魚，就不要宴客。心中無真感受，就不要作文。不要無病呻吟，不要附庸風雅。

　　第二、有了鮮魚，就得講究烹調了，目標只有一個，即保持原味。不要做作，不要堆積辭藻，不要故弄玄虛，不要故作高深，等等。逐漸接近一種自然的文風。

　　第三、只有一條鮮魚，就不要用它熬一大鍋湯，沖淡了原味。文字貴在凝練，不但在一篇文章中要盡量少說和不說廢話，而且在一個句子里也要盡量少用和不用可有可無的字。

　　周國平關於文章的觀點，和我在《自然是最高境界》拙作中提到的，那段林清玄對於文章的描述如出一轍，"拙劣的文章常常是詞句的堆砌，扭曲了作者的個性。好一點的文章是光芒四射，吸引了人的視線，但別人知道你是在寫文章。最好的文章，是作家自然的流露，他不堆砌，讀的時候不覺得是在讀文章，而是在讀一個生命。"

　　自然平淡是文章的最高境界，是為信也。

　　三、愛和幸福

　　談論愛和幸福，在我看來是要冒很大風險的。千百年來，愛一直是人類經久不衰的話題，幸福是每一個人畢生追求的目標，即使現在當我想着"愛"時，也是懷着萬般的柔情，就怕自己一不小心，損壞了它的神聖。但是，關於愛和幸福，從來就沒有一個明確的答案，那是一種含混不清、不太確定的東西。如果讓我說自己對愛和幸福的感受，我最先想到的一定是兒子出生后的那些日子。我常常坐在他的床前，看着他熟睡的小臉，端詳着他的眼睛、鼻子、嘴巴，拉着他的小手，審視着每一根手指，莫名地為它們的健全而感動。我就這樣默默地看着他，幾個小時一動不動，在那個時刻，我懂得了愛一個人是如此美好，如此幸福，我甚至覺得愛比被愛更加幸福。

　　哲人們對愛和幸福有很多觀點，周國平說："自古以來，無論在文學作品中，還是在現實生活中，愛情和婚姻始終被視為個人幸福之命脈所系。多少幸福或幸的喟嘆，都緣此而起。按照孔德的說法，女人是感情動物，愛情和婚姻對於女人的重要性自不待言。但即使是行動動物的男人，在事業上獲得了輝煌的成功，倘若在愛情和婚姻上失敗了，他仍然會覺得自己非常不幸。"

　　從理論上說，每一個人在異性世界中都可能有一個最佳對象，一個所謂的"惟一者"、"獨一無二者",周國平引用莫洛亞的話說："如果因了種種偶然（或者必然）之故，一個求愛者所認為獨一無二的對象從未出現， 那麼，差不多近似的愛情也會在另一個對象身上感到。"期待中的"惟一者",會化身為千百種形象向一個渴望愛情的人走來。也許愛情永遠是個謎，任何人無法說清自己所期待的"惟一者"究竟是什麼樣子的。只有到了墮入情網，陶醉於愛情的極樂，一個人才會驚喜地向自己的情人喊道："你就是我一直期待着的那個人，就是那個惟一者".而"惟一者"的出現往往是幻想、痴情的結果。周國平相信，"幸福的愛情是一種能不斷地激起幻想、又不斷地被自身所激起的幻想改造的真實。"

　　孤獨也是一種愛。周國平說，愛和孤獨是人生最美麗的兩支曲子，兩者缺一不可。無愛的心靈不會孤獨，未曾體味過孤獨的人也不可能懂得愛。由於懷着愛的希望，孤獨才是可以忍受的，甚至是甜蜜的。相遇是人生莫大的幸運，在此時刻。兩顆靈魂彷彿同時認出了對方，驚喜地喊出："是你！"人一生中只要有過這個時刻，愛和孤獨便都有了着落。我相信，在這一刻你就是最幸福的人。

　　究竟什麼是愛？相信每一個人都有自己的認識。周國平說："愛就是對被愛者懷着一些莫須有的哀憐，做一些不必要的事情：怕她（他）凍着餓着，擔心她遇到意外，好好地突然想到她有朝一日死了怎麼辦，輕輕地撫摩她好象她是病人又是易損的瓷器。愛就是做被愛者的保護人的衝動，儘管在旁人看來這種保護毫無必要。"

　　我說，愛還是莫名其妙地哭，莫名其妙地笑；愛還是奉獻，不求回報地奉獻，心甘情願地為他守侯，守侯自己的身體和心靈；愛還是遺忘自己，明知道喪失了自我就失去了價值，喪失了被愛的魅力，但依然義無返顧地為了愛遺忘自己。

　　什麼是幸福？我認為，幸福就是被自己深愛的人愛着。幸福的極致就是和自己深愛並深愛自己的人白頭到老。

　　我曾經無數次幻想過我死時的情景：當我又老又丑又多病，躺在病塌上的我，溫柔地看着他，回想着我和他共同走過的人生之路，他拉着我的手親吻着，深情地凝望着我，彷彿看着一個寶貝。我希望我的生命在這一刻定格，就讓我這樣在他懷裡幸福地死去。

　　四、關於女人

　　女人是男人永恆的話題。

　　周國平說："有兩種男人最愛談女人：女性蔑視者和女性崇拜者。兩者的共同點是慾望強烈。歷來關於女人的最精彩的話都是從他們口中說出的。"女性蔑視者只把女人當作慾望的對象。他們或者如叔本華，終身不戀愛不結婚，但光顧妓院 ,或者如拜倫、莫泊桑，一生中風流韻事不斷，但決不真正墮入情網。叔本華說："女性的美只存在於男人的性慾衝動之中。"他要男人不被性慾蒙蔽，能禁慾就更好。拜倫簡直是一副帝王派頭："我喜歡土耳其對女人的做法：拍一下手，”把她們帶進來！” 又拍一下手，”把她們帶出去！”"女人只為供他洩慾而存在。

　　"女人好像不在乎男人蔑視她，否則拜倫、莫泊桑身邊就不會美女如雲了。"我也很奇怪為什麼這些人身邊從不缺少女人？周國平如是解釋"虛榮心（或曰純潔的心靈）使她仰慕男人的成功（或曰才華），本能又使她期待男人性慾的旺盛。一個好色的才子使她獲得雙重的滿足，於是對她就有了雙重的吸引力。"也許，周國平的解釋帶有普遍性，但是我仍然很難理解這些女人，難道她們就不在乎男人對她們毫無顧忌的傷害嗎？就不在乎是不是擁有一個男人的真心嗎？

　　女性蔑視者往往是悲觀主義者，他的肉體和靈魂是分裂的，肉體需要女人，靈魂卻已離棄塵世，無家可歸。由於他只帶着肉體去女人那裡，所以在女人那裡也只看到肉體。對於他，女人是供他的肉體墮落的地獄。女性崇拜者則是理想主義者，他透過升華的慾望看女人，在女人身上找到了塵世的天國。對於一般男人來說，女人就是塵世和家園。凡不愛女人的男人，必定也不愛人生。

　　我相信周國平是一個熱愛女性的人，如果要在女性蔑視者和女性崇拜者之間選擇，毫無疑問，他應該是女性崇拜者。"男人一旦和女人一起生活便自以為已經了解女人了。他忘記了一個真理：我們最熟悉的事物 ,往往是我們最不了解的。也許，對待女人的最恰當態度是，承認我們不了解女人，永遠保持第一回接觸女人時的那種 新鮮和神秘的感覺。難道兩性差異不是大自然的一個永恆奇迹嗎？對此不再感到驚喜，並不表明了解增深，而只表明感覺已被習慣磨鈍。我確信，兩性間的愉悅要保持在一個滿意的程度，對彼此身心差異的那種驚喜之感是不可缺少的條件。"從他的話中我找到了證明。

　　那麼什麼樣的女人是最有魅力的呢？周國平說："一個真正有魅力的女人，她的魅力不但能征服男人，而且也能征服女人。因為她身上既有性的魅力，又有人的魅力。""好的女人是性的魅力與人的魅力的統一。好的愛情是性的吸引與人的吸引的統一。好的婚姻 是性的和諧與人的和諧的統一。性的誘惑足以使人顛倒一時，人的魅力方能使人長久傾心。"

　　我再次從周國平的語言中感受到了哲人的智慧，而更加精彩的還在後面。"我欣賞的女人，有彈性，有靈性。彈性是性格的張力。有彈性的女人，性格柔韌，伸縮自如。她善於妥協，也善於在妥協中巧妙地堅持。她不固執己見，但在不固執中自有一種主見。""彈性的反面是僵硬或軟弱。和僵硬的女人相處，累。和軟弱的女人相處，也累。相反，有彈性的女人既溫柔，又洒脫，使人感到雙倍的輕鬆。""靈性是心靈的理解力。有靈性的女人天生慧質，善解人意，善悟事物的真諦。她極其單純，在單純中卻有一種驚人的深刻。""靈性的反面是淺薄或複雜。和淺薄的女人相處，乏味。和複雜的女人相處，也乏味。有靈性的女人則以她的那種單純的深刻使我們感到雙倍的韻味。"

　　讀到這裡我簡直想擁抱周國平了，他使我原本有些混沌不清的想法完全明朗化，他用準確，不，是精確的文字為我們描繪出了一道美麗的風景線。

　　意猶未盡，再來欣賞一下周國平對風騷、放蕩和性感的定義。"性感"是對一個女人的性魅力的肯定評價，"風騷"則用來描述一個女人在性引誘方面的主動態度。風騷也不無魅力。喜同男性交往的女子，或是風騷的，或是智慧的。你知道什麼是尤物嗎？就是那種既風騷又智慧的女子。放蕩和貞潔各有各的魅力，但更有魅力的是二者的混合：蕩婦的貞潔，或貞女的放蕩。

　　面對周國平精闢的論述，我又一次體會到哲學帶給我的喜悅。

　　五、關於人生

　　關於人生的話題，實在是太沉重、太乏味，也太容易令人想到教科書之類，所以，我一直避開這個問題。但是，哲學的主要使命是，對世界和人生的某種最高真理的尋求，哲學又豈能迴避關於人生的話題？

　　人生的本質是什麼？周國平說："人生的本質決非享樂，而是苦難，是要在無情宇宙的一個小小角落裡奏響生命的凱歌。""看到人所必有的不能和限制，這是智慧的起點","認識到人的限制、缺陷、不完美是絕對的，困境是永恆的，他已經是在用某種絕對的完美之境做參照系了。"我贊同周國平的觀點，人生的本質是苦難。那麼我們所能做的就是如何使苦難的人生變得有意義。有一句爛熟於心的話："生命的意義在於愛和創造，在於奉獻",如何賦予這句空洞的話以生命力，還是來看看周國平的解讀吧。

　　周國平引用了聖埃克蘇佩里的《要塞》，在他眼裡這是一個特殊版本的《聖經》。沙漠和要塞是書中的兩個主要意象。沙漠是無邊的荒涼，游牧部落在沙漠上建築要塞，在要塞的圍牆之內展開了自己的生活。在宇宙的沙漠中，我們人類不正是這樣一個游牧部落？為了生活，我們必須建築要塞。沒有要塞，就沒有生活，只有沙漠。人跟要塞很相像，必須限制自己，才能找到生活的意義。"人打破圍牆要自由自在，他也就只剩下了一堆暴露在星光下的斷垣殘壁。這時開始無處存身的憂患。""沒有立足點的自由不是自由。"那些沒有立足點的人，他們哪兒都不在，竟因此自以為是自由的。沒有自己的信念，他們稱這為思想自由。沒有自己的立場，他們稱這為行動自由。沒有自己的女人，他們稱這為愛情自由。可是，真正的自由始終是以選擇和限制為前提的，愛上這朵花，也就是拒絕別的花。一個人即使愛一切存在，仍必須為他的愛找到確定的目標，然後他的博愛之心才可能得到滿足。"我們在大地上紮根，靠的是日常生活中的牽挂、責任和愛。"

　　在現實世界中，我見到過這樣的人，他們沒有自己的人生目標和生活信念，從不約束自己，從不牽挂別人，自認為活得瀟洒自由，可我分明能感覺到他們內心的虛弱無力，他們以不去愛來迴避應有的責任，或者把履行責任當成純粹的付出而索求回報。每當面對他們的時候，我就會產生強烈的悲劇感，本能地想遠離他們，無論他們看起來多麼風光，在我眼裡都是生活的弱者。

　　周國平繼續論述道，事物的意義本不是事物中現成的東西，而是人的投入。要獲得意義，也就不能靠對事物的佔有，而要靠愛和創造。當你把愛投入到一個對象上面，你就是在創造。創造是"用生命去交換比生命更長久的東西 ".這樣誕生了畫家、雕塑家、手工藝人等等，他們工作一生是為了創造自己用不上的財富。創造會有成敗，這不重要，重要的是保持創造的熱忱。我從周國平的哲學解讀中認識到，生命的意義只有在愛、創造和責任中得到無限延伸。

　　另外，在人的一生中，無論何時保留一定的心靈空間都是很重要的。周國平深有體會地說："我的這番思考是對我自己的一個警告，同時也是對所有自願的忙人的一個提醒。我想說的是 ,無論你多麼熱愛自己的事業，也無論你的事業是什麼，你都要為自己保留一個開闊的心靈空間，一種內在的從容和悠閑。惟有在這個心靈空間中，你才能把你的事業作為你的生命果實來品嘗。如果沒有這個空間，你永遠忙碌，你的心靈永遠被與事業相關的各種事務所充塞 ,那麼，不管你在事業上取得了怎樣的外在成功，你都只是損耗了你的生命而沒有品嘗到它的果實。"　　我願以本文與大家共勉，但願我們都不要迷失人生的意義。

　　六、後記

　　我在一個姐妹的BLOG看到她描述的心中的博友形象："那個氣質如蘭，手捧一本哲學書的女子一定是蘭兒",我調侃地評論說："把我當成哲學女怪了？我以後再也不談哲學了，毀了我小女人的形象".還有一個博友給我留言說，周國平的東西翻翻也蠻不錯，但別說是哲學好嗎？

　　哲學真的那麼令人恐懼嗎？真的那麼高深莫測嗎？我當然不能認同，但是，我仍然擔心我在別人心裡的"哲學女怪"形象。我真的不想再談論哲學了，我所看到的哲學家們的洒脫我還遠遠沒有學會，我的心情常常是飄忽不定。就在昨天，我悄悄告訴一個姐妹，我覺得自己博不下去了。現在我又靜靜地坐在這裡，又開始了哲學的話題。一個易於受外界左右的女人，也許真的不該再談論哲學。可對這個看似抽象的哲學系列，我真的付出了太多的情感，以至於每完成一篇，我都要休息一段時間，以便自己能從中完全走出，特別是那篇《愛和幸福》，當我寫完它時，我有一種被掏空的感覺，幾乎處於休克狀態，那是一種痛並快樂着的感覺，我也從而更加清楚地認識了自己：無論斗轉星移，歲月變換，在我心裡有一份執着和期待始終是不會改變的，它已經成為我生命的主要意義。

　　究竟是什麼起因讓我開始寫這個哲學系列，我在哲學的魅力（1）中提到過，是閱讀《周國平文集》時產生的強烈共鳴，對人生、對愛和幸福、對女人、對書和文章等等產生的強烈共鳴，以及我自己的理解和感觸，使我有勇氣揭開哲學神秘的面紗，靜靜地在這裡用心傾訴，彷彿是在跟哲人們進行心靈的對話，提出自己的問題和困惑，在對話中找到答案和解釋。哲學究竟帶給我了什麼？我真真切切地感受到的是快樂和喜悅，以及過度投入后的眩暈。而我最希望得到的是智慧，是在漫長的人生道路上永不迷失的智慧。我得到了嗎？也許。不過，有一點我很清楚，那就是，執着的仍然在執着，期待的也依然在期待。