因為我們沒有共同的歷史記憶讀後感

　　19世紀末的台灣總督府民政長官后藤新平，後來的東京廖信忠：因為我們沒有共同的歷史記憶市長，認為台灣人擁有中國人的一切陋習，他總結成三樣：怕死、愛錢、好面子，其實就是他對中國人的看法。后藤新平說："粗野幼稚的當地人民無法理解民權思想，日本國內的文明刑法、民法在台灣不能通用。所以，在台灣以實施建立在‘當地傳統習慣’基礎上的法製為宜".一方面，用嚴厲的法制來治理台灣，一方面又利用"怕死、愛錢、好面子"的特性，常常給予一些小恩小惠。當然，這一切的最終意圖，都是要把台灣人在精神上改造得跟日本人一模一樣。

　　來台灣的日本人，除了官僚、軍人，還有各行各業的老百姓，在1920年的台北街頭，甚至有日籍的人力車福如果你到台灣東部花蓮，還可以找到當年的移民開拓村。經歷過被割讓易主的那代人，逐漸老去沒力再做反抗，新一代的台灣人，在日本教育，日本鄰居、日本老師、日本警察、日本同事、日本政府的相對和環境下成長起來，對祖國大陸的概念日漸模糊。

　　日本人為台灣帶來"質"的改變，至於精神思想方面，日本人認為台灣人是殖民地人民，如果吸收太多先進思潮，民智大開則不利於管理；所以你會看到，就算是高等教育，日本人也只讓台灣人讀理工醫類，不太允許台灣人讀政法科，在"純種"日本人面前，台灣人畢竟是"二等國民",日子管要過，社會當然也越來越進步，畢竟過得憋屈。

　　李登輝日前說"70年前，日本和台灣‘同為一國’",也是說出了事實，絕大多數台灣人的確沒有參加對日抗戰，可是台灣人有抗日，儘管半世紀來這塊島上不同族群都曾有反抗，或武或文，但都不成氣候，後繼無力，很快就被捻平；但有很多熱血的年輕知識份子，心向祖國，他們想辦盡辦法到中國留學，對日抗戰爆發后，他們參軍，參加游擊隊，甚至還參與了共產革命。

　　這就產生一個值得思考的問題，同樣是日本殖民地，為什麼戰後幾十年台灣的反日情緒就不如韓國來得高，甚至有些"親日"

　　很有趣的一件事是，台灣人前一刻還在聽天皇的玉音放送痛哭流涕，下一刻忽然就意識到自己才是勝利的那一方，歡欣鼓舞得迎接祖國來接收。

　　我經常在思考兩個問題：其一，如果1895割讓的不是台灣，假如是山東、或許是江浙、福建，這些地方的居民會有什麼樣的歷史記憶？對日本會有什麼看法？現在一般大陸批評台灣"親日"、"媚日"的聲音，會不會同樣用在形容這些地方上。

　　其二，台灣從1895年後就不太知道大陸發生些什麼事，不知道什麼是共產黨，也不知道什麼是國共鬥爭，突然之間就被卷進了內戰，如果當年接收台灣的是一"完整"的中國，而不是馬上進入內戰的中國，現在這些難解的問題是不是都不會存在。

　　國軍來台，台灣人倒真的是萬人空巷在歡迎，但很遺憾的，當時台灣人很快得對國府來台接受者失望：比如說，看到跟乞丐一樣的國軍；看到貪污無能的官僚等等，對比站在一旁的受降繳械日軍，對以前日本人的嚴謹，那是一種多大的心理落差。

　　國府接收台灣后不久，社會就很明顯的退步，很多人認為，日本人掠奪台灣資源，但還懂得永續經營來投資；但國民政府對台灣的態度卻是殺雞取卵，把台灣的資源通通送到大陸去支援內戰，這導致了金融混亂與物價飛漲。百姓的感受最直接，國府人員的行為及素質百姓都看在眼裡，遠遠比不上以前日本人，一句當時的流行語"狗去豬來":日本狗，中國豬，狗還會看家，豬只是吃、拉、睡，大官大貪污，小官小貪污。那種失落感有多大？

　　而來台的大陸人士，見到台灣社會又是什麼感覺呢？大陸剛打完抗戰，把有血海深仇的侵略者日本人打跑了，結果一來台灣，見到處處日本味，當然會覺得不順眼，進而便會產生排斥而看不起，批評台灣人都受到"奴化"、是"皇民"……

　　這些形容詞有沒有很熟悉？日本人統治台灣之初也稱台灣人為"清國奴",現在好不容易回到祖國懷抱，竟然又同樣被自己人祖國同胞稱為"奴".

　　日據五十年，台灣一方面受殖民政權的壓迫，一方面祖國又認為台灣實質是日本領土，得不到祖國大陸的支持，在殖民主與祖國間同遭歧視與排擠。曾被《亞洲周刊》列為中文小說百強第23名，吳濁流的小說《亞細亞的孤兒》就是在講這些事：一位日據時代的台灣知識份子一心嚮往祖國，他在日本飽受欺壓，好不容易等到光復，到大陸后又不被認為是中國人而受到歧視誤解，歷經一連串打擊，後來他慢慢認知錯亂，最後發瘋悲劇收場。

　　你以為"亞細亞的孤兒"是羅大佑唱的那首歌，指泰北孤軍嗎？不是，那是指台灣。統治管理台灣這塊土地的政權來來去去，西班牙人來了，荷蘭人來了，明鄭來了，清朝來了，日本人來了，最後國民黨來了；你說住在這塊土地上的人自己有選擇權嗎？不管誰來，咬着牙還不是要生活下去。

　　有人說，最有資格自稱"台灣人"的，是台灣的原住民高山族。我問了一個原住民朋友"1945年對你們來說代表些什麼",他開玩笑回答"又被殖民一次".

　　"台灣人受日本人奴化深"的觀念在當時大陸來台人士眼裡是種主流，你會看到包括後來228事件，全面爆發衝突后，官方仍以此為理由來解釋事變發生的主因。

　　被認為是"台獨教父"的彭明敏，在他的自傳《自由的滋味》里，提到他的知識份子父親，在228事件后的痛苦"父親……徹底幻滅了，從此，他再也不參與中國的政治，或理會中國的公共事務了，他所嘗到的是一個被出賣的理想主義者的悲痛，他甚至揚言為身上的華人血統感到可恥……"像彭明敏的父親，經歷過五十年前台灣被割讓那代人，見到前二十年各地起義反抗日本，有國讎家恨的那批人，都有這種情緒，更別說這五十年間出生"想像"祖國的那批人，可以說，國民黨親自摧毀了即使在日本統治之下，心還嚮往祖國的那批知識有影響力台籍知識份子。

　　1949年，國民黨帶了150萬人到台灣，這個本來只有600萬人的小島，一下增加了四分之一的人口，台灣成了"復興基地"、"反共的跳板",從政治、經濟、社會，方方面面一切為反功大陸作準備。

　　儘管在軍事上蔣介石相當依賴前日本軍官團組成的"白團",在地緣政治上也與同為東亞島鏈的日本走得親近，但在教育方面，國民黨在台灣實施與政治相結合的教育相當成功，一方面訴求反攻，另方面講求仇日，以致於很長一段時間，日據五十年這段歷史不存在台灣史當中，台灣從劉銘傳建省、《馬關條約》割讓給日本之後就消失了，然後下次出現，就是台灣光復，中間五十年，台灣在幹嘛？像我這樣的70年代生人，以為也在革命北伐抗戰，等於將發生在大陸的這五十年間歷史，直接移植到台灣五十年一樣。

　　前不久我去聽了一場座談會，有位老人談他們在敵占區下某縣城的生活，他說得挺平淡，他們家經營油行，有一天日本人突然來了，可是依然是每天早上開店，黃昏關店，有時到他地進貨，翻過幾座山要防土匪，過年依然吃年夜飯放鞭炮，除了出入城門要被日本兵檢查外，生活並沒有太大變化。這時就有一中年男子跳起來破口大罵"漢奸走狗",言下之意，就是你為什麼你苟且偷生？為什麼沒有起來反抗？為什麼你沒有跟著逃到大後方？

　　也許敵佔下的生活被認為政治不正確，並不光彩所以避而不提，在大陸，對抗戰的歷史研究，經常也都是在戰場，在大後方，在敵後作戰上，卻很少聽說過敵占之下人民生活狀態，也許敵占區太大，每個地方的經驗都不同，可是不能否認，即使受到再大的壓迫，再大的苦難，即使苟延殘喘，"生活"也是存在。

　　戰後新一代的台灣人對中國歷史記得清清楚楚，卻不知道那五十年間自己的家鄉發生些什麼事，他們知道黃河長江流經的省份，卻排不出台灣由北到南的縣市；他們跟著唱《長城謠》歌頌關外，可是不會唱母語的民謠。

　　台灣跟大陸這一百多年來，實質有聯繫的只有1945到1949這短短四年間，絕大多數的民眾根本不足以了解大陸是什麼，這扇門就關上了，等到40年後這扇門又重新慢慢開啟時，台灣人因為長期反攻大陸政治教育及宣傳的影響，已經帶着另一種有色角度好奇來看大陸。

　　我意並不在重述一次那些所謂台灣"悲情"的歷史，事實上，台灣人一大問題就是太常沉溺在自己所謂的悲情歷史當中，用太多感動自我的悲情往事作為排拒他群體的理由，覺得為什麼別人都不能理解台灣人的想法。

　　從歷史的長河來看，這種悲情真不算什麼，任何時代，任何族群，群體，大到一個民族，都有類似的苦難歷史與記憶，不僅台灣有，久遠一點，以前猶太人有，近一點巴爾幹諸民族也有，在亞洲，韓國的"苦海深仇"廣為人知，大陸也有"百年國恥"顛沛流離的記憶，就算是發起戰爭的侵略者日本，被丟了兩顆原子彈後到現在也有"被害者意識",即使到了科技發達衛星已能飛出太陽系的現在，這樣的"民族悲情"仍然不斷持續發生，比如現在的非洲，現在的庫德族。

　　但我不太愛提所謂"歷史長河"、"歷史巨輪",因為"個人"的微小吶喊總在這些後人看做"風雲"的豪邁敘事中被碾壓，風一吹，煙消雲滅，儘管這些"悲情"都是歷史上微不足道的一部份，真的不算什麼，可是沒有人會願意活那悲情的當下，因為不幸的是，我們絕大多數人都是會被"碾壓"的那群人。

　　普法戰爭時期的法國歷史學家勒南（Ernest　Renan）發表過一篇名為《何謂民族》的知名演說"共同的苦難比起歡愉更能團結人民，對民族記憶來說，悲憤比勝利更有價值"

　　比悲情更可悲的是，明明大家都有類似的悲情，卻又無法包容他者的悲情，假裝不存在：猶太人亡國后遠離他鄉，千年來遭受歧視，遭有計畫屠殺，本該是最能理解亡國之苦；復國之後，卻同樣迫害巴勒斯坦人，將他們趕出家園。上世紀90年代的巴爾幹戰爭，不同的國家民族都能淚聲俱下述說自己的悲情，不管你聽那一方說，都很有道理都值得同情，他們彼此卻又同樣的手段去屠殺非我族類，這樣的例子太多太多，悲情並不意味著不同族群的人類可以相互理解，有時候反而變成族群間的零和。

　　台灣意識強的人經常高喊"台灣人出頭天",同樣的，大陸也高喊"中國人民站起來了",看似歷史脈絡不同，卻殊途同歸，背後都是一連串苦難、屈辱的歷史條件所搭建而成的情感結構，台灣被割讓出去后無法切身體會什麼是"百年國恥",從自身的立場只知道這塊土地上的統治者來來去去，沉溺在自己的悲情里；而大陸自然也難理解，為什麼台灣對中華民族的偉大復興冷感，那是因為台灣這塊土地上的人們，因為歷史原因，慢慢培養出對"政權"的不信任，轉而對自由的追求，對多元化的守護。

　　如果民族是想像的共同體，很遺憾，過去一百多年來，兩岸並沒有很多可以一同想像的載體。

　　回顧台灣歷史，早期開拓移民，漳州人泉州人械鬥不停，他們面對粵籍客家人時，才意識到自己是閩籍；閩粵移民遇到原住民時，才意識到自己是漢人；待日本佔領台灣，他們意識到自己是中國人；日本統治台灣五十年間，台灣人又意識到他們與日本本土人的不同；台灣光復國民黨來接受台灣以後，讓許多台灣人徹底失望，寧願相信以前日本人做得更好；1949年外省移民大量來台，台灣人與外省人，從一開始衝突不斷，經過了幾十年，在這風雨飄搖的小島上共同渡過不知多少外部而來的危機，大家都一樣苦哈哈，待第二代，第三代人出生，省籍情結越來越淡。

　　你會發現，從1895到1945,半個世紀，從1949到現在，又是半個世紀多一些，每半個世紀都會兩三代人出生，不管什麼時代出生的人，歷史都在他們所思所想當中留下烙印，並且凝聚形成了共同的歷史經驗，要建構共同的歷史記憶，這並不是一蹴可及的事，每次是個漫長的建構過程。

　　兩岸過去一百多年來沒有共同的歷史經驗，這並不代表未來不會有。幸運的是，這個時代是兩岸一百多年來最好的時代，會有新的一代年輕人起來，他們沒有太多的歷史恩怨包袱，沒有太多的意識型態，相較上一代，也更講求個人主義。

　　在習慣於集體敘事下，"個人主義"經常被認為是自私、離經判道，這種觀點卻忽略另一很重要的面向，畢竟我們現在處在一個相對和平的時代，講求"個人"不僅是訴求自己的觀點，更進一步，也需要學習尊重不同的個體的想法，才能釋放解壓在"集體"中被壓制的潛在矛盾；"個人"並不只是站在自己立場，更大的意義是，人終於有了他自己的"生活",可以自己選擇追求自己想要追求的事物。

　　台灣各族群間的最大公約數就是"生活",政權再怎麼更迭，政治再怎麼紛亂，即使在悲情之下也要苟延殘喘得生活下去，同樣的，兩岸在價值觀、意識型態上差得太多，講幾句話不投機就吵了起來，可是大家都在生活，撇開政治這些上層建築的事，你卻能在那些最柴米油鹽，最俗氣的事中找到共鳴。

　　今年過年回台灣，我妹妹全家從美國回來，我看到我四歲小┰諛青駔嫜窖匠歌跳舞，我聽了好幾次才聽清楚他在唱些啥：小蘋果！我大驚問我妹，你們住美國他怎麼會唱小蘋果？我妹理所當然說，他們幼兒園同學很多都大陸去的，全家都在聽小蘋果，他聽久了自然就也會唱。

　　過去台灣人對大陸傳過來的事，總是小心翼翼，電視中出現了大陸用語，這是文化統戰！廣告中出現簡體字，這是文化入侵！對大陸文化娛樂領域的事物，充滿戒心，可是一曲"小蘋果",幾乎是一夕之間，琢熗頌ㄍ宓拇蠼中∠錚大家都在唱都在跳，台灣人對這麼歡樂的歌曲毫無架招之力。

　　這是一個很有趣的現象，以前各種文化交流團沒做到，宋祖英、譚晶等人來台灣演唱沒做到，什麼四野後代合唱團來台演唱更成了笑柄，宏大的家國民族深情號召沒起什麼做用，反而最讓人看不上眼，登不上大雅之堂最俗氣的"小蘋果"不費吹噓之力就做到了。

　　越是生活的事越能引起共鳴，如果幾十年後，我們回憶起這幾年，我們會說"那一年我也在唱小蘋果"、"那一年我也在看蘭陵王和甄繯傳",甚至心照不宣會心一笑說"那年除夕我也在等陳冠希的片子",有這些共同的生活經驗，那麼，屬於兩岸新一代人共同的歷史記憶，就慢慢被建構起來了。

　　我們都太沉溺在自己的歷史情緒當中，以致於忽略了對方也有苦難歷程。龍應台今年在香港書展的演講中，提出跨越不同歷史記憶的"大傾聽"時代，"一個人的記憶就是他的尊嚴".每個人可能會有不同的受苦故事，不同族群有不同的戰爭經驗，兩岸有不同的歷史記憶，這些都值得尊重，需要放下成見來傾聽彼此，只有傾聽，我們開始學著寬容，並且走向和解；過去我們都太習慣於宏大的敘事，有時反而成為互不兼容的情感框架，而只有我們承認"生活",真正懂得尊重柴米油鹽，從這出發，才會慢慢開始有共同的新故事。

　　如果21世紀真的是中國人的世紀，那並不僅是軍力有多，經濟實力有多大，全世界都怕我們，我更盼望是傾聽，包容及和解，成為一個典範，鼓舞世界上其他還在遭受苦難的人們與民族。

　　老話一句：不管未來走向何方，我們依然血濃於水。