嚮往過年

　　胡蘿蔔，蜜蜜甜，看到看到要過年。

　　三十晚，壓歲錢，初一上街花得完。

　　正月間，拜新年，總把勾子①朝外前②。

　　——這是我小時候在農村嚮往過年所唱過的童謠。

　　團年飯

　　吃團年飯是農村過年的重要標誌。農村團年最早可以提前到臘月二十三。

　　在我的記憶里，小的時候，家裡很窮，媽媽精打細算，厲行節約，她積攢一年到頭的美味佳肴，只有過年才讓我們盡情享用。

　　那時候農村過年，不像現在城裡過年下館子。鄉下團年，都選擇在中午，有的美食，頭天晚上就得開始煮，如燉豬腳和海帶就是如此。灶里燒塊子柴，睡前焙火，焙火就是把未燒盡的塊子柴團在灶中央，然後用灰將其覆蓋，這樣火種不滅，灶里徹夜通紅，這是家鄉的一種習俗，既有微火燉豬腳之效，又有預示來年紅紅火火之意。第二天早上，媽媽一大早就起床了，她首先將鍋里的豬腳海帶舀進鼎鍋，然後將豬頭臘肉香腸蘿蔔一鍋煮，煮熟之後，她得把肉食撈出來放在筲箕里涼着待切，再將蘿蔔與湯舀到缸砵里，目的在於騰鍋它用。鼎鍋里的豬腳海帶，還得與鍋里炸酥肉、炒小菜、孔乾飯③等一系列烹飪一起燉着。

　　我家人多，兄弟姊妹六個，人人喜歡吃酥肉，每逢過年，酥肉必炸。團年過後，往往還剩壘尖滿弦一筲箕。

　　端上桌子的菜肴，葷菜居多，主要有肥大塊、豬頭肉、干酥肉、糖熬肉、鹽煎肉、香腸、豬腳海帶湯等。不少年份還要殺個雞燉起，唯一缺少的就是年年有餘（魚）這道菜，那是因為家裡窮，買不起魚的緣故。

　　團年飯桌上的菜，最有特色的是肥大塊。肥大塊多用很肥的寶肋臘肉切割而成，切好的肉在鍋里爆出油后，加入水鹹菜④（或蘿蔔弦⑤、或大頭菜）炒幾下就做成了。肥大塊大的有巴掌大，最上面的肉，橫過碗口兩邊還懸着，一般很難吃下三、四塊的。因為是臘肉，略顯黃色，拈起對着光看，晶瑩剔透，色香味俱佳，直叫人垂涎欲滴。我常常放筷子前還想吃，但怕吃不完而不敢拈。為此，不知多少次怨媽媽切的太大塊了，免不了要問：“過年的肥大塊為什麼要切那麼大？”媽媽每次的回答都是：“是為了讓你們少吃點才切那麼大塊的！”實際上，那是一種純樸民俗的體現，是待客熱情大方的方式，是彰顯富餘的表現手法。豬頭的蔥嘴⑥、耳朵會留下過客時做下酒菜，其餘的切好就端上桌，每片肉的大小要比肥大塊小些。豬腳和雞肉，熟透得已經骨肉分離，偶有肉附着在骨頭上，只需用筷子夾着骨頭一吸，便可以把肉吸進嘴裡。其他美食還有油炸紅苕丸子，新鮮瘦肉炒萵筍等，素菜每桌一般有三四個。團年後剩下的豬腳海帶湯，初一泡麵，也是難得的美食。

　　吃團年飯所請的客人，有外公外婆，爺爺奶奶和父母的兄弟姐妹等，後來大哥分家了，姐姐出嫁了，也要請回過年，請朋友吃團年飯很少見。我家團年少則兩三桌，多則四五桌。最高長輩中年長者坐上席，上席坐滿之後，最高長輩中年次者和次高長輩坐下席，我們小字輩只有分坐左右兩邊的份。上下席與左右兩邊的差別，僅僅在桌子的寬窄上約有不同。讓長輩坐上席，是家鄉人民尊敬長輩的優秀傳統，是一代一代尊老敬老的言傳身教。

　　入席的時候，爸爸盡量將要飲酒的客人安排在一桌，以便行酒令。

　　另外，在文化大革命期間，生活緊張，糧食匱乏，肉食尤為稀缺，記得我家有幾年在吃團年飯之前，讓每位客人先吃諾大一碗糯米飯，美其名曰吃茶。吃茶的目的在於讓客人先填飽肚子，以達到團年時客人少吃肉食的目的。

　　壓歲錢

　　父母或已婚長輩、兄長在春節期間給未婚小孩的錢叫壓歲錢。在我的記憶里，只有父母給過我壓歲錢，而且都是在大年三十晚上很晚的時候才給的。小時候，我的瞌睡很多，往往在晚上七點左右在家裡不管哪裡倒地便睡，很多時間是睡在灶前的柴草上的。吃晚飯要被“打”醒才能開口，這樣也多是一邊哭，一邊吃，一邊睡才能吃完。但是，大年三十晚上我們弟兄幾個是沒有瞌睡的，因為要等着大人給壓歲錢。生產隊幹活要接近天黑才收工，大人收工回到家后才有時間做家務，久而久之，農村便養成了入夜後做家務的生活習慣，大年三十也不例外。推磨、砍豬草、煮夜飯、煮豬稍、餵豬等家務活忙完后，全家人還要一起圍着腳盆洗個熱水腳，這次洗腳很講究，既要把膝蓋以下反覆洗禮。又不能洗過膝蓋，否則就叫洗翻了山，那樣來年的吃食運就會大打折扣。初，水很燙，腳放進水裡就得馬上縮回來，把腳踏在腳盆口沿上。如此反覆試探，待水溫適宜了，才能將雙腳泡入水裡，洗腳要洗燙並用，搓揉兼施。如是洗腳，旨在乾乾淨淨迎新年。洗完腳的時候，已經接近深夜十二點了，這時候爸爸才開始給壓歲錢。一般情況下，我們每人能得四角錢壓歲錢，最多的年份也不過一塊錢。

　　得到壓歲錢，我們興奮，夜不能寐，一家人就燈圍桌散吹閑談，內容古今中外天南海北無所不及，話題往往會涉及為什麼不早點給壓歲錢的問題，媽媽總是回答：“早把錢給了你們，你們早就睡了，哪個來守歲！”從此，我便知道了過年有“守歲”之說。

　　在我的老家農村，大年三十晚上是不能吃稀飯的，因為有“三十天晚上吃稀飯，不像過年的架勢”在約束着那裡純樸的人民。

　　過初一

　　新年初一街上很熱鬧，小孩喜歡的吃喝玩樂應有盡有，我年年初一都上街用壓歲錢買豌豆糕、甘蔗、花生等零食吃。豌豆糕實際上是油炸食品，豌豆之間有麵粉（或豆粉）連接，豌豆被麵粉包裹着，豌豆與豌豆之間的麵粉薄些，因此豌豆會明顯突出。豌豆糕可能是用刮涼粉的圓形刮子一樣的工具提着在滾油里炸成的，吃起來香脆可口，要五分錢一個。由於壓歲錢有限，我一年只能買一個豌豆糕享用。

　　口渴了，買一杯老鷹涼茶喝了解渴。老鷹茶一分錢一杯，用老式啤酒杯一樣的玻璃杯盛着，賣茶者一般在一張課桌一樣的桌上整齊地擺放八到十個杯子，每個杯子盛滿茶后，就用一張十公分見方的玻璃蓋上。喝茶者給錢后，賣茶者將邊緣茶杯上蓋茶的玻璃滑離杯子后拿走，口渴的喝茶者端起來一飲而盡。

　　零食開支后剩下的錢，我都用作買小人書。後來上學讀書了，初一用后剩下的錢，都交給媽媽存起交學費。

　　過客和走人戶

　　農村過客和走人戶，從正月初二開始，到元宵節才結束，素有“正（音zhè）半年”之說。

　　過客和走人戶，農村和城裡的差別是很大的。農村的過客，一般是有新年客來才叫過客，新年客就是頭年結婚的親戚，這對新人，新年初一下午拜媒人，初二開始拜新年，走到哪家就是哪家的新年客。哪家的小朋友就高興得一邊跳一邊唱：“拜年，拜年，勾子朝外前，遇到黃狗咬一口，要痛半年。”新年客拜新年的禮物，一般是兩把面或兩包顆爾糖⑦之類的東西，走遍所有人戶之後，這份禮物最後還得回到新年客手中。同時，新年客拜到哪家，哪家還要打發，打發也就是現在所說的紅包。

　　新年客走到哪家，哪家就宴請親戚朋友，這就是農村所謂的過客。人情客往走得寬的，與新年客一起同行走一家親戚的客人，隊伍長達兩根田坎，如遇坡坎轉彎，往往出現一路人見頭不見尾的壯觀場面。因此，農村過客坐五六桌乃至更多，屢見不鮮。

　　過客的下酒菜，十分豐盛，什麼蔥嘴耳朵，肚條舌頭，心子肝子，香腸豆乾，瓜子花生等一應俱全，家家戶戶，桌上擺的下酒菜的干盤子，少則十個，多則十五，酒席之上，推杯換盞，你來我往，酒過三巡，划拳行令，非常熱鬧。

　　我小的時候，雖然喝酒沒門，但是下酒菜可以管夠，時而要塊蔥嘴吃，轉身拿片耳朵嚼，跳幾下又抓顆花生剝……倒也其樂無窮。

　　我的過年情結，雖說不是與生俱來，但在我腦海里，已經根深蒂固，昔日農村過年的豐盛美食和熱鬧場面，至今歷歷在目。近幾年回老家過年，所見景況，遠不如前，不少優秀傳統，有的瀕臨失傳，有的銷聲匿跡，如焙火、拜新年之俗和恭請長者坐上席之禮就是如此。每每想到此處，總有悵然若失之感。

　　方言註釋：

　　①勾子：屁股。

　　②外前：外面。

　　③孔乾飯：鐵鍋低置紅苕、菜或圓形小筲箕，加水少許，將過濾后的半熟大米飯覆蓋其上的煮乾飯方式。

　　④水鹹菜：用蘿蔔苗晾乾所做成的干鹹菜。

　　⑤蘿蔔弦：將蘿蔔切成片后再劃成相連的絲掛着晾乾所做成的干鹹菜。

　　⑥蔥嘴：豬嘴。

　　⑦顆爾糖：水果糖