北京的小吃店

　　京城去得多了，熟睹那曾夢繞魂牽的風景，倒也像北京的居民，日益覺出它的平凡。走在大馬路小衚衕，那旅人的心態已將殆盡，而顯得頗從容些。這恬然的愜意，多來自我對這城市的熟稔，與這水土的隨和。天生一具好胃與不近視的眼睛，在我初來北京時，便極快地溶入這天時地利。先是一副旅人的模樣，走到哪吃到哪兒，優哉游哉得很；只有小憩或想飽餐痛飲時，才找個小店，叫一葷一素，一瓶啤酒，外帶米飯、水餃或麵條、包子，做些給養之類的差遣。

　　北京的小吃，像北京的旅人一樣多。吃一圈名優土特，像遍覽京城一樣，不是幾天能做完的事情。踏進京城的頭半晌，吃的還是行囊中的殘羹冷炙；第一口北京的風味，是一位老大媽賣的豌豆黃兒。那是故宮一處城樓的小攤，見那攤的主人慈眉善目的，便採訪似地去問。不知北京的大媽都這麼和善，還是和善的北京大媽，這幾年全讓我一人撞上了，我覺得北京人挺隨和，挺好處。老大媽和藹地介紹說：“這叫豌豆黃兒，是豌豆做的，宮廷食品，您來一塊兒嘗嘗。”她長我四十以外，也以“您”相稱；雖或方言的習慣，也讓我感知北京的大度與溫馨。那豌豆的作品，確也甘濃沙綿，極好的味道；一塊錢好大一方塊，頂得午餐用了。我也才發現，旅人來了京城，游一路風景，餐一路風味，恰好的兩全其美。

　　旅人的雲集，惹來了各自的同鄉，與同鄉惹來的風味；大菜小酌的廳堂地攤，狼吞虎咽的零星快餐，各領一派風潮，愛怎麼吃就怎麼吃，樂壞了我的胃。北京的炸醬麵肉絲麵清湯麵炒麵油炸面，山西的刀削麵，四川的擔擔麵，朝鮮的冷麵以及蘭州的拉麵與河北的抻面……，單是麵條也要吃上幾天。肯德基家鄉雞的門裡門外，通常排了長隊，遠不如想吃日本梅花糕，來到小攤就買的靈活；認真的吃一回，極需認真費點周折。那年冬天，濟寧的涮館還沒有捲土重來；想瞧瞧北京大名鼎鼎的涮羊肉，是轉了三個店，才扎了寨的。倒不是人多錢少的緣故，卻是太不懂這涮的文化。從八寶山出來，已逾正午；過了馬路有一涮館，店家依舊像前兩家的熱情，問吃多少，依舊說來三兩吧，依舊問那怎麼切呀，依舊反問怎麼不能切，依舊答每份至少一斤。我依舊地納悶兒，怎麼能吃下一斤肉呢？想來推銷有術，卻也不至太玄。躊躇間，三位北京的小伙來了，進門便要每人三斤，酒菜另籌。又納悶兒，索性坐下開涮，一斤下去竟一點飽的感覺沒有。無奈，再要二斤有失進門的驕橫；匆匆結算，作急欲趕路狀，出了這門兒又進隔壁，竟吃了八兩狗不理包子，納悶兒。不禁笑我孤陋寡聞，誇張了北京的羊。

　　再來北京時，就多出些吃的智商，請了友人做嚮導，邊吃邊論那盤中的文化；意氣相投，其樂融融；而投資甚少，還是人家的贊助。燕京飯店的西餐，挺別緻的，算上酒水才四十幾塊。吃那全聚德烤鴨，另有四菜，也不足五十塊錢；還剩了些鴨肉，跟人要了食品袋，吃不了兜着走，就不那麼納悶兒了。鄰桌三個老外，怕是點得更多，卻也將那中國的文化，領略得杯盤皆空，像刷新餐具般整潔了。

　　每至京城，多是天馬行空，獨來獨往。這回妻做了旅伴，倒不如我一人吃掉的開銷。那輕從簡行的質樸，摻了體貼倒不至挨餓；只是，妻沒有在馬路甚至飯店吃喝的從容。北京這麼大，走路急行軍似的；每每在吃與不吃，買與不買的問題上猶豫不決，我的充當導遊、美食家的吃遍全國風味的計劃，常與裝麵包的袋子，一同進了北京的果皮箱。

　　獨來北京時，先去髮廊與服裝店，換了京都小伙的行頭，再操了京腔出來溜達，暢通得很。如今，倒有些納悶兒了。妻從不怕錢花在我身上，來在好吃的跟前，老問你吃不，你吃啊，倒像她領我逛北京了。妻只管什麼都不吃的，也不餓；直到見了麵包，才說有點餓了，吃也行。在動物園，我要買羊肉串；妻小聲叮囑：買一串。老闆是倆女的，拿四隻眼狠命瞧我，跟她們的同胞受多大虐待似的。我的納悶兒，便時不時讓人有些火，我生氣。我們的旅遊，就是我一人吃，妻在旁邊看，別人再看憤憤地看我的剝削。這時的北京小吃與小吃店，在我的眼裡刷地變了面孔。

　　如今的北京小店，大哥大攥在老闆手裡，老闆娘別著BP也是小菜一碟，正如我家鄉開店的夫妻們，凡能套掛系戴物品的地兒，皆有金的、銀的、珠寶或塑料的飾品；生意做到這份上，自比古來祖師爺高檔許多，只是多不改瞧不起外鄉佬的嗜好，而顯得市儈些；尤其見你說山東話，立馬兒認準你這老帽，那服務的認真勁兒，也不再炒進你的菜盤。在王府井百貨大樓附近，遇上位豆腐西施楊二嫂般細長的老闆娘。假惺惺招攬了生意，又暗示一班弟子搗鬼坑人。小夥計端上那盤假冒偽劣的魚香肉絲，還給了楊二嫂一記眼色。那老闆娘當即綻開了笑臉，“哎，很好，我對你太滿意了。”竟高興得輕歌曼舞起來，走路都帶了音樂。我在北京，真沒見過這等人物，但也知小店女老闆如此無妨，倒是那一臉的酸酸甜甜，賺了多大便宜似的，真正毀了四十開外的一把年歲。妻並沒放在心上，只眨着聰慧的眼睛，看我怪樣的笑。我說什麼呢，這樣的人我見得多了？那還領她來這裡幹嘛呢？我的極力遊說妻來北京的虛榮，刺了我一下，這使我在北京第一次感到噁心，卻還不至毀了我對北京的印象。我依舊喜歡這城市，除卻漫天飛沙的春，進京多次僅僅遇這點煩惱，算是幸運的旅人了。

　　沒留心這飯店的門頭，是否掛了魯菜的招牌；假的魚香肉絲，倒也合口味。妻不是美食家，也不是評論家，只顧埋頭吃着，像在家裡一樣的從容，而不傷買這菜、做這菜之人的面子。在北京的小店，我這時感到一絲微苦，一片欣慰和一陣意外的安謐；妻沒有入我海闊天空的胃口，卻原是好吃與不好吃的飯菜，都有從容的神態和心地的。想在北京的小店發火，怕是有愧於她的那從容。只是這般推崇外鄉菜的北京同胞，何須見了外鄉人便要譏笑呢？食客吃飯，天經地義的所需，同在家沒有兩樣；但凡踩得門檻，不擺施主的譜也罷，何必以為花錢都是討氣生的。那鄉下菜本是百姓飲食，沒人擱在眼裡而在此卻能生財也罷，那推崇怕是純商業的，而非標榜某某菜文化了；若那譏笑是善意的，便是對外鄉的嫉妒了。明知人家東西好，卻作看不起人狀，你想是何心態？她與弟子們決非北京小店的全部，而能在鄉巴佬面前丟了北京的人，想必在老外面前，又作了鄉巴佬的心態，而丟了中國的人。

　　想吃得舒心，還是外來仔妹的飯店，更安穩些；我等鄉巴佬去了，常有漂泊回家的幻覺。那勤勉與恭敬，自不必就着菜吃了；彼此有些許閃失，也多見怪不怪，只覺相互地光顧一回，賓主卻無高下。而當地人自以為好勝，怕老外看不起他的產業，故先發制地唬人，拿了怪怪的嘲弄壯膽，才不至心裡虛慌——何必，老闆開店本為養家，旅人吃飯權作糊口；飯錢交易原本大大方方的舉動，我的開小店的北京同胞，何必在意至此呢！

　　妻先吃完了，竟穩坐着叫那女老闆結賬。那掌柜嗲聲嗲氣停下與夥計的閑侃，扭扭捏捏如青春歌星狀地轉進櫃檯，按了一通計算器，報出飯菜啤酒的價兒，那甜膩真的讓我又看一回北京啤酒的瓶簽。女掌柜頓了一下又說：“噢噢，還有兩雙筷子，一毛。”

　　妻有些慍怒，倒不是為倆五分的鋼鏰；那櫃檯里的做作與狡黠，實在要給一幫夥計弄我們難堪。“筷子也算？”妻慍怒了。女老闆真的見了窮人的寒磣，酸酸地笑說：“沒有就算了，一毛錢無所謂……”還把頭別緻地扭扭。

　　妻很從容，不屑地拿出一張小鈔，坦然地在桌上一推，“哼，吃得起飯就拿得起錢；你坑人行，錢不少給你的！”“哎呀呀呀……，”女老闆不屑與人窮志不窮的窮人拌嘴了，起身相送。妻才有了極少見的孤傲，像是她帶我來逛北京了。

　　說真的，妻在北京的這家小吃店，是我所見到的最可愛的時候。

　　我就說，以後再不來這樣的小店了。

　　妻說，以後再不來北京了。

　　我說，北京不好嗎。

　　妻說，還是家裡好，在家裡多好。

　　妻從小沒出過遠門，更不願跟這麼多人擠車，跟這麼多人擠着吃飯。一下火車，妻就為來到擁擠、喧嚷得幾乎窒息的都市而苦惱了，並非為我欺騙似的遊說，以及小吃店的不近人情而失望。

　　妻也像我一眼地辛苦從業，又撐起一片家的天空，愈難有機會做一次旅人。我常哀痛地想，這人生的繁雜與慘淡，該讓她多看一眼外面的天空；而她做旅人的苦惱，卻更讓我哀痛。

　　我將怎樣面對她未來的這苦惱與從容呢？夜已深了，樓外的都市依舊鼎沸。