北京的衚衕兒

　　北京這個地方世人都知道，名氣太大了，大到想寫它很難落筆，三千餘年的建城史和八百五十餘年的建都史，積澱下來的歷史文化底蘊，深厚到不知從何說起，厚此薄彼會深感內疚，全景式的又頗費筆墨。北京是有着三千年歷史的國家歷史文化名城，在從燕國起的2000多年裡，建造了許多宏偉壯麗的宮廷建築，使北京成為中國擁有帝王宮殿、園林、廟壇和陵墓數量最多，內容最豐富的城市。

　　最早知道北京是剛懂事時，父母的口中，看着他們提到北京臉上那種神聖的表情，感到詫異！後來上學前班時學的第一首歌《我愛北京天安門》使北京抽象慢慢變得具體清晰起來。看着圖書上的北京天安門，好像格外高大宏偉，背後閃着金光，天安門成了那時心目中北京的標誌。小時候六歲時去過北京，那時大舅在北京南口當兵，當時剛聽說“北京南口”還以為在北京的南端，後來知道卻是在現在北京北邊昌平區的西北部，距離北京城還老遠！

　　北京那些宮殿，園林，廟壇甚至陵墓有很多人在口中和筆端去描述它們，自己不會再贅述，也無意義。只是走在北京城大小的衚衕兒里，耳旁飄來的幾句京腔兒，看見在小吃攤兒上，當地人坐着馬扎兒，細細地品着着豆汁吃着焦黃酥脆的焦圈兒，感覺這是真正北京人的生活狀態，悠閑自得的神情帶着些優越感。畢竟天子腳下，養成北京人的“貴族習氣”所以有了北京的“爺”文化，清朝時期見面互相請安，口裡道聲：“某爺”您吉祥！從前的皇帝也稱“爺”什麼：康熙爺，雍正爺，乾隆爺---甚至到了底層登板兒車的苦力也稱：板兒爺。北京人有天生的優越感，但不是驕橫，熱情似火也樂意助人，即使每天窮困潦倒的吃着窩頭鹹菜，心裡只要想到自己是北京人，那些粗食彷彿也能吃出滿漢全席的味道來！

　　到北京就愛走走北京的衚衕兒，歷史上的北京以衚衕眾多而著稱，民間有“著名的衚衕三千六，沒名的衚衕賽牛毛”的說法。元《橋津志》記載元大都有“三百八十四條火巷，二十九條衚衕”；明朝張爵《京師五城坊巷衚衕集》一書中記載，明朝北京共有街巷衚衕約1170條，其中直接稱為衚衕的約有459條；清朝朱一新《京師坊巷志稿》一書中所列的北京街巷衚衕名顯示，清朝時北京有街巷衚衕2076條，其中直接稱為衚衕的978條；1944年日本人多田貞一在《北京地名志》記載，當時北京共有3200條衚衕；1949年的統計顯示北京城區有名字的街巷6074條，其中衚衕1330條，街274條，巷111條，道85條，里71條，而習慣上，人們把上面提到的衚衕、街、巷、道、里統稱做：衚衕。

　　從古到今北京城裡標誌着權利最高點的紫禁城和中南海，和這些平民百姓生存的衚衕兒大雜院和諧共處。北京人喜歡議論時政國事， 敢於獨立思考並敢於表達出來，因此才會成為五四運動和中國新文化運動的策源地。北京的衚衕兒在拆建中所剩無幾，老北京城的那種味道慢慢消逝，想到這些竟有些感傷，這些衚衕兒最能代表北京的生存狀態，也是北京重要的市井文化標誌。生活在衚衕兒中的那種安逸悠閑，不管朝代更迭我自洒脫依舊，寒來暑往生活氣息濃郁如常，聽着衚衕里小販的叫賣聲，藍藍的天空鴿群響起的陣陣鴿哨，狹小公用廚房裡的鍋碗瓢盆叮噹作響。血紅色的殘陽輕柔地撒在北京衚衕兒斑駁殘破的院牆上，錯落分佈在兩旁的高大樹木遮蔽在四合院門洞的上方，衚衕里由於下班時間人多了起來，此起彼伏的自行車鈴聲清脆悅耳，一幫小學生打鬧歡笑着追逐着，親切感油然而生，這種狀態現在好像倒成了一種奢望。

　　聽說北京衚衕拆掉后，會有在此住過多年的街坊鄰里，不約而同再回來看一眼：彷彿自己把什麼東西落在這裡了——北京的衚衕兒也見證了歷史，默默無聞的活到了現在，就像北京人的性格：樸實無華又寬厚對人，有傲骨且無驕橫，務實又滿腔熱情！不知是衚衕兒造就了北京人還是北京人創造了衚衕兒文化，也許是互為依存的“相濡以沫”吧。