去北京的隨想

　　一年裡去兩次北京，也許這就是佛家所說的機緣。機緣來了躲是躲不掉的，機緣沒來，要也是不會來的。總之我是去了來了。一年裡兩次北京。連我自己都覺得頻了，不過該來還得來。北京是大都市，不要說實地走進北京，想一想都令人有惶惑之感。對於我這個偏居於小縣城的人來說，北京是太大了點。在來北京之前，在我的意識里，真有點恐懼，怕我會如劉姥姥，走進大觀園找不着東南西北。北京之於我，與劉姥姥之於大觀園沒什麼不同。不過人的一生，只要不是一輩子呆在出生的地方，“進大觀園”的經歷總會遇到，人總得硬着頭皮進入。在北京呆了幾天，去了故宮、去了頤和園、也去了長城。行路匆匆，畢竟也算是看了。雖然除了長城其他印象都不深，但誰能說我沒看過天安門，沒見過昆明湖呢。不過除了這些，我恐怕就只看見車了。無論去哪，都得坐車。不坐車，你沒法想象怎樣到達。也不知道路。其實知道了也沒用，也還是得坐車。因此，實在說起來，北京給我的總體印象，我現在還是不能說清。北京，仍如雲里霧中。

　　我沒有想過要去北京，對京城也並沒有什麼嚮往。我嚮往的是民俗風情之地，如西雙版納、大理什麼的。我對大都市沒有吞吐量，也不想進入其中生活。據說大詩人杜甫是很嚮往京城的，曾經一度困居京城長安十年。“致君堯舜上，再使風俗淳”，偉大的理想一直激勵着杜甫，當然要往我君呆的地方去。還有那位黃巢，早年去京城參加科舉試，進士是沒考上。但是京城的繁華卻刺激了這一位老兄，使得他非要在京城過過癮不可。於是，我們後人都讀到一首詩：“待到秋來九月八，我花開后百花殺。衝天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。”或許是歷史的風雲際會成就了這一位野心家。後來的歷史證明，這一位老兄還真做到了。黃巢後來以王者的身份兩次到長安，應了那句詩“我花開后百花殺。”野心家來京城，給那片土地帶來無盡的瘋狂和血光。黃巢與杜甫，一位是野心家，一位是偉大的詩人，雖然其人格不可等同，但他們來京城，還都是有野心、有抱負的人做的事。而我呢，這些都沒有。只是需要到京城，如此而已。於是我在北京，也就只能以一個局外人的眼光來看待，來欣賞、來經歷了。

　　不過，幾天下來，我還是有了些浮光掠影的印象。在北京，向我這樣的外地客很多。儘管都各自有不同的來京理由，但畢竟都奔着京城來了。而且實在說來，你所見到的人，也很難分清是本地人還是外地來京客。畢竟都是中國人嗎，並沒有什麼明顯區別。我在大街上走了一會，居然會有人向我問路。那個時刻，我雖然對問路人愛心相向，卻也是愛莫能助。北京，對外地人是敞開的，誰都可以隨時來，誰都可以隨時去。北京，從我一個局外人的眼光，除了名勝古迹較多以外，與我去過的一些城市也並沒有什麼明顯區別。北京的老百姓也不會因為居住在北京，就居高臨下地俯視環球小小。而且，北京，也不見得盡如人意，地上可見違法的小廣告，讓我納罕；醫院裡和附近見到的過於熱心的“好心人”。讓我對京城的首善，也多了一些芥蒂。

　　從北京回來，我卻多了一些自信，頗有點大都市不過如此的感覺。不過，北京畢竟是京城，中國國家的政治、文化中心。藏龍卧虎、人才濟濟、大師雲集是一定的。我見到的只是皮毛而已，只是北京的尋常百姓人家罷了。不過因為在京城經歷一回，反倒讓我再去別處時，從此多了一份從容。畢竟北京那麼大，我已經來過了。