我想有輛車

　　最早迷戀上車，還是上世紀70年代。那時候幾歲的樣子吧，我們的城市遠沒有今天這麼大，街上的車文物般的珍貴，偶爾能遇上一兩台綠色的吉普。車屁股後面總會有一群孩子，嬉皮笑臉、歡呼雀躍着追啊追，跑着，叫着。

　　那時候，孩子們有個同樣的習慣。只要有車停在自家附近，總有一幫孩子，攀爬玩耍。要是敞篷的，還可以坐上駕駛員的寶座，擰幾下方向盤，踩踩離合、油門什麼的，一派得意洋洋———即便是輛拖拉機，也能惹來一幫小哥們，追星族似的，趨之若騖。其實，我們中的幾個，就因為常擺弄停泊的、也不知是誰的那車，還真的能發動起來走幾步。當然，這僅限於拖拉機。汽車鑰匙早被人下車時拿走了，拖拉機有搖巴子就能造就幾位英雄。孩子王的桂冠，也是靠實力爭來的，能開走車，就是挺管用的“硬件”。雖然，誰也不知道車會突然變得這麼多，甚至會有自己的車，那已經是充滿英雄感的事了。

　　後來，長大了，工作了。有了一輛自己的車，雖然是摩托車，畢竟是車啊，況且是我們的城市最早一撥私家車，自我感覺良好。那可是“125”，比“100”牛得多。那時候，也沒想過“私家車”的概念，但從此酷愛車。所有跟車有關係的事，都會吸引眼球，像什麼汽車雜誌、汽車模型、拉力賽等等，都巴不得多看兩眼———在那個還沒有“酷”和“哇賽”的年代。

　　車變得多起來，香車美女風起雲湧。朋友、同學以前見面就喝酒，後來見面就侃車：誰誰買了現代，誰誰買了別克，誰拉着老婆孩子去了某某地方，樂此不疲。突然有一天，竟發現那個挺能喝的傢伙，變得文縐縐的，坐在酒桌上挺像個紳士，不解。后，該兄挺矜持地，其實也挺得意地，說：“不能喝，開車來的。”一語驚四座，全體酒友頹然。說實在的，有那麼一點失落吧。後來喝酒，又一個“同類項”，作矜持狀，甚至有點淑女，眾酒友“哇賽”。於是，車多起來，酒下得少多了。再後來，又陸續有人作矜持狀，便有人把鑰匙往桌上一拍：“都開車來的是吧，喝，喝完打的。”於是，爆笑。你忘了，那時候，你有一個數字呼機，見誰都老遠的叫“沒事吧，有事呼我！”生怕全街上的人聽不見。於是，又爆笑。後來，喝酒都不“帶車”，打的，省得找挨罵。

　　其實，這是一幫挺可愛的傢伙。除了我以外，他們都有一把車鑰匙。他們還從沒聽我說過“帶車”的事呢，如今這詞兒又過時了；不“帶車”的他們喝得爽快着呢，我還得幫他們打的。這還行，有空……我也攢車錢。上次，去體育館看車展，多看了兩眼跑車。車展小姐笑盈盈的，又給畫冊又遞名片。沒幾天，電話打來了：“先生，我們現在就可以安排您試駕了。”看看。