溫暖的記憶（一）

　　雙休日，回家。家很靜，哥嫂都下地了，以為母親不在。進門，見母親在摩挲着父親穿過的一件毛衣。問，娘，你咋着哩？母親什麼也沒說，抬起頭，眼睛濕濕的，用渾濁的眼睛看了看我說，這件毛衣你穿吧。肥胖的我根本沒法穿。還沒等我開口，母親已照直塞了過來。連忙接住放下，好綿軟好溫暖的毛衣，好粗糙的手，掌紋很深很粗，每一條都像乾涸的河流。掌勢微微彎曲，像一株暮色的老樹。我觸到了她老人家的指尖，好涼。也許母親年輕時把指尖的溫度都織進了毛衣，給了她愛的人，老了就涼了吧。我無語。母親則繼續倒騰着一堆舊毛衣，嘮嘮叨叨地講着它們的歷史，我有一句沒一句的應着。思緒已零落卻清晰。

　　小時候家裡窮，織不起毛衣，但每年一雙的毛襪是一定有的。父親身着棉襖腰扎麻繩頭頂白帽，時而揮動長鞭時而佝僂着腰，將拾撿起的一小團一小團甚至一根一根的生產隊羊身上掉下來的毛，小心地別在腰間，一點一點積攢下來寶貝似的交給母親，由母親洗凈晒乾。晾曬期間，總有些調皮的羊毛要與我與母親賽跑，我追着笑着，母親也追着，終於被我逮住了，攥緊了交給母親。母親總會習慣性地摸摸我的頭，眼裡充滿了我特別喜歡的光芒。然後母親就用一個筷子長短、筷子粗細、筷子樣端正的竹子，下面插一洋芋，保持重心。轉啊轉，時而朝指尖吐一些吐沫，生怕有一根羊毛溜掉。那樣認真那樣小心地轉出了一棒子雪白的原生態的羊毛線。第二天早上便有了一雙暖暖的毛襪，只是母親的眼睛很紅。記得母親總要親自給我穿上，那時我的腳很涼，母親的手卻是熱的。剛穿上，我說，娘，腳不凍了，渾身都熱哩。母親就用還插着竹子的洋芋在我頭上輕輕一敲，你個洋芋。穿着父親拾掇的母親編織的溫暖，我的腳也熱了，我的冬天不再冷了。

　　再後來，我家有了羊。一天，父親用他腰間扎過的繩子綁住了羊腿，我見了哭了，那可是我的小黑頭兒啊。母親笑了，說瓜娃......後來便有了母親徹夜不眠的旋轉的線桿，轉出了我怎麼數都數不清的圓。有時，在我的撥弄下，圓就不圓了，成了扁，依然美麗。只是我的頭更洋芋了。不知挨了多少洋芋，母親將那些原生態的毛線繞成一個個線球，再用幾根有毛線粗、一尺見長的竹子挑撥起了毛線。我很好奇但沒問，心想，今年可以換着穿毛襪了，竊竊自喜。終於有一天，母親很高興地叫我。一邊拍打着我身上的土，一邊嘟囔嘟囔的埋怨着。於是乎，我身上多了一件暖暖的但很扎人的毛衣裳---後來才知道那叫毛衣。母親左拉拉右扯扯，又前看看后看看，很高興的樣子。我覺得很暖和也很扎人，什麼也不說，只是傻傻地笑。這件毛衣使我在在小玩伴面前賺足了面子，覺得那年冬天咋沒往年冷，奇怪！成年了，有了兒女，才知道毛衣是暖身的，母親是暖心的。

　　母親為我織的毛襪毛衣似乎成了我的歷史，只有在被什麼物什觸動的瞬間閃動，但那十指間交織的暖暖的母愛，在我的記憶中一點也沒有淡出，隨着時間的推移，年歲的增長，反而愈加濃烈。

　　誰言寸草心，報得三春暉！現如今，只有在雙休日時套公式般匆匆而去又匆匆而回，看看我的老母親。千絲萬縷般的母愛，我無以回報。只能祈求偉大的安拉賜福母親安好！