衡山旅記（下）

　　主席台背後LED電子顯示屏，顯示“黨風記者李昇平鄉土雜文研討會”。出席有衡陽巿委宣傳部譚崇恩、衡陽巿政府蔣勛功及市紀委等領導。任何團體，開起會來總馬虎不得，按部就班、按資論輩、像做戲文的有頭有緒，記者們長槍短炮、領導們煞有介事進入角色。上午傾聽代表一個個發言，宗旨與基調大體無異，一致向李昇平敢於向紀委書記叫板、及鄉土雜文學習。還有徐州女俠袁成蘭，雜文人士稱“南李北袁”，袁成蘭女士揭發頂頭上司徇私舞弊，雜文揭露又惹出一場官司，訴訟、反訴訟，打了多年的官司，終於把上司拉下馬。她說雜文家是社會的“清道夫”，說“我一生嫁給了雜文”。李昇平先生小兒子發言，說父親因一九五八年的一篇雜文，不僅他自己帶來了厄運，整個家庭捲入政治的災難。男兒有淚不輕彈，說到傷心處，年輕漢子大庭廣眾、面對攝像機鏡頭幾度哽咽（我留意李昇平剛毅的面部表情複雜喜憂莫辨）。也許小兒子內心抑壓已久了，真心話一出，情感火山的爆發出來。難得可貴的兒子辭職下海做生意，希望父親不要為他生意來往“擔心”。當今的生意，若撇開官僚獨善其身“出淤泥而不染”……天下有多少父親因此而“不放心”啊？我順便的說一句，知情人謂我，這次會議不用政府一分錢，全是兒女掏的腰包，子女以此方式為父親做八十大壽。李老共產黨人，為共產黨辦事，政府為他捧場並不為過，同時在弘揚社會正氣。接近12點，上午會議結束，通知與會者：“下樓拍集體照，就餐在隔壁大廳。下午2：30繼續討論會”。我因故沒有參加合影。

　　下午各代表都發表了演講，汪金友先生冷不防說，“上海代表講幾句”。讓我發言，等於邀請癱瘓在床的參加馬拉松比賽。急忙說，“我講不來的”，話音剛落，斜對角一位先生捷足先登，“那我來說幾句吧”。從他自我介紹中得知，他來自河南三門峽某媒體，一張口，“……中國出了一個毛澤東和一個李昇平，衡陽政府應該為李昇平塑一尊銅像……”果然語不驚人死不休，接着，“下面請允許我為大家唱一隻自編的歌（根據《瀏陽河》歌詞改編，底下人鼓掌），……彎過了九道灣，中國出了個李昇平，咿呀咿嗨喲”……

　　代表積極發言，李昇平最後發言說，“有的人說我自我炒作，在宣傳我自己！我就要宣傳自己，為什麼不宣傳自己——”八十歲的老人，跟小孩子一般保持着天真與直率。人說湖南騾子，陳獨秀表彰“湖南精神”。

　　今年夏天，赴哈爾濱開年會，我正在會場外聯繫去海參崴旅遊的事，傳聞得知，他與甘肅的吳老發生齟齬，李昇平八十歲，吳老也八十歲了，像小孩子賭起氣來。上海浦東雜文學會成立，吳樹德先生電話來教我去浦東見個面，雖說我既不是飛禽，又不是走獸的蝙蝠，畢竟有了屋檐頭。他給一本《北國風》（2013年第3期）我才有點明白。李老撰文《為鄉土雜文再一辨》說，“這次是因為甘肅省雜文會名譽會長昊（吳）保剛同志事先未告知便擅自輕率將批評指責我的兩封長信，收入《養正集》一書正式公開出版，無端損傷我的名譽。故不得在此一辨”。

　　吳老撰文《新世紀雜文的回顧與展望》說，“江蘇作家祖丁遠為之作傳《社會脊樑——黨風記者李昇平》。我是給他潑過冷水的人，要他‘適可而止’，不可過頭，因為‘活老虎’不好打，會傷人的，他非要打，這是性格使然”。

　　寫文章的人就是不好弄，尤甚雜文者，連一個字都吃虧不起，祖師爺阿魯罵梁實秋《“資本主義”的“貶走狗”》，如果他們兩人像今天走到一起開雜文研討會，大家面對面、鑼對鑼、鼓對鼓，你說他們不會鬧出什麼樣的冏事？筆伐口殊，手指到對方的鼻樑上，就再顧不得斯文了，阿魯挽起長大衫，秋實捋着西裝衫袖，不是秋實壓倒阿魯，就是阿魯壓倒秋實，恐嚇和辱罵成了戰鬥。有時我在思忖，文人像長滿骨針的刺蝟，老虎獅子見了也退避三舍，是真是假不知道，史量才辦《申報》，教黎烈文主《自由談》。蔣介石對《自由談》很頭痛，派吳醒亞去干涉未果，蔣大怒，“把我搞火了，手下有一百萬兵”！史反擊說，“我手下有一百萬讀者”！史量才不量力，終遭了毒手。

　　喻大翔著《現代中文散文十五講》（第272葉）中說：

　　“學者散文再不濟，意象語再貧乏，它還有學術和思想。倘若一篇非學者散文既無學術與思想，又不能營造意象藉以擴充和表現生活經驗，這種詞篇不是平庸的說教，就一定是一堆文字垃圾了。有一本《林xx雜文選》，據作者自述由《微言集》和《又是微言》篩選而成。試着讀了兩篇《撫今追昔話改革》，又硬着頭皮睜大眼睛看完其餘，很遺憾，找不到一個他自己創造的富有文學性的意象（類型化更談不上了），多的是以下話語模式……”

　　至於原文在這兒就不照抄了，他說，“整部書也都是政策語、文件語、幹部語、大眾語或學舌語，就是找不到雜文語、意象語和文學語，乃典型的時文或黨八股也。作為時評講話稿出版是可以理解的，作為文學作品實在過於自信了（自序說：兩本雜文出版后‘現在不斷收到來自各地的函件，向我索取與求購，當然，若是他的下級單位有人寫信‘求購’，也不值得大驚小怪’），沒有文學天賦的行政管理者，能立德、立功也就相當不錯了，何必一定要牢記祖宗的立言呢？……《微言集》竟被一群掌握文學話語權的人相中了，評為全國首屆魯迅文學獎優秀雜文獎，那一定有外界不可了解的奧秘了。嗚呼意象，嗚呼雜文，嗚呼魯迅，嗚呼中國文學……”

　　之所以我不惜掉文袋，做抄公，第一次我參加的就是這個“會”。在研討會上，始終沒聽見像喻大翔批評的聲音啊？

　　從理論上雜文是散文的一路，但我不懂寫文章的理論，淺顯的認為，既然是“文”，應該有“彩”，文章應該像鳥一樣長有翅膀，讓你的思維捎着讀者去思想的天空遨遊，說教的光禿禿的乏味的文章，怎麼讓思維飛的起來？周立波清口就是現代無紙雜文，古時笑話也是雜文，例如笑話一：

　　一官甚貪，任滿還鄉，見家屬中多了一個老頭，問他是誰，老頭答道：“我是某縣的土地”。又問，“因何到此”？老頭說，“那地方的地皮都被你刮將來了，教我如何不跟着一道來呢”？

　　笑話二《屬牛》：

　　有個官員過生日，典吏官們聽說他屬鼠，便湊集黃金鑄成一隻金老鼠，獻給官員為之祝壽。官員十分歡喜，說，“你們可知道我太太的生日也在近日”？眾官吏回答說，“不知道，請問她屬什麼”？官員說，“她比我小一歲，屬牛”。

　　笑話三：

　　有位富翁，冬天在暖室里披着皮袍子圍爐喝酒，酒半出汗，解衣脫帽，大聲嚷道：“今年冬天如此暖和，天氣很不正常”！門外伺候的僕人答應道：“外面的天氣正常得很呢”！

　　只要美國發生了槍擊案，我們會在第一時間同步播報，自己出了大事兒，不是謊報，就瞞報，或三咸其口了，頗似江盈科《雪濤小說》的笑話：說有一個生腳瘡的人，痛不可忍，跟家中的人說道，“你們趕快把牆壁跟我鑿個洞”。洞鑿成了，他把拿只痛腳伸到鄰家一尺多。家中的人問他：“這是什麼意思”？他答道：“讓他在鄰家去痛吧，這回跟我啥相干”。

　　阿魯《玩笑只當它玩笑》（上）說，“用玩笑對付敵人，自然也是一種好戰法，但觸着之處，須是對手的致命傷，否則，玩笑終不過是個簡單的玩笑而已”（但阿魯說的“敵人”今天已不復存在）。

　　谿刻經典的笑話中國曆來很多，博學貫通古今，信手拈來，捭闔縱橫，不會隔靴搔癢雜文趨於時評化或只剩下乾巴巴的口號了，讀者不會嚼之如蠟而不屑。時過境遷，這簡短扼要的故事今天依然“管用”。

　　阿魯《生命的路》（1919年）說：“自然賦予人們的不調和還很多，人們自己萎縮墜落退步的也很多，然後生命決不因此回頭。無論什麼黑暗來防範思潮，什麼悲慘來襲擊社會，什麼罪惡來褻瀆人道，人類的渴仰完全的潛力，總是踏了這些鐵蒺藜向前進。

　　生命不怕死，在死的面前笑着跑着，跨過了滅亡的人們向前進”。

　　雜文只是文章而已，畢竟非投槍匕首，如果雜文人能幫人打官司、揪壞人、鞭污吏、樹正氣，李先生早該把衡陽人大代表賄選案揭穿了。然後沒有！

　　2013-11-16