路上有風，有流浪人。

　　夜裡九點鐘，從汽車南站走出來。

　　這些天，接連地陰霾。我拎着大包小包，瓢潑雨水傾打在身上。沒有帶傘，出租車的位置也排起了長龍。站在公交站台的時候，駛過的汽車濺起的污水，弄濕了鞋褲。我並不討厭雨天，不過有時候在並不適宜的時候，往往喜歡地被我們排斥。就像在那座城市苦苦等候汽車的時候，飢餓難耐，不得已在一旁的便利店裡泡了一桶方便麵。小黑車老闆們的吆喝聲也夾雜在鳴笛，小孩哭鬧，還有不斷地抱怨聲中。

　　公交車來了又開走了，沒趕上師傅也沒有人情味地看着我在後面追趕。人，在倒霉的時候，對什麼都不滿。很滑稽地摔了一跤，本能地鬆開行李，雙手撐住了身體，只是頭髮凌亂地披開。站頭上的人，冷漠地看着這一切，甚至偶爾有人捂着笑不合攏地嘴。人世炎涼，看得太多，自然地從包里取出毛巾擦拭頭髮。

　　苦等了很久，坐上車，一臉囧態地跑到後排。望着窗外浠稀的細雨籠罩着的城市，路過你待過的公園，我下了車。就那樣，像傻子般坐在雨里望着天，任雨水淋濕整個身體。那次你逝去，也是這樣的天氣。我們在這裡爭吵，在互相說著再也不想見，然後我頭也沒回的坐上車離開。卻不知道你靜靜地跟在後面。

　　迎面而來的大巴，酒駕的師傅，你像四散的花，被拋出好遠，嘴角的鮮血將路邊的雨水染得鮮紅鮮紅，緩緩地流向地下通道。接踵而至的路人，看着一場無關身己的悲劇，默默地看着你衣服染成紅色，然後閉上眼。

　　我終究沒能見到你最後一面。你在急救車上將一句對不起交給了護士。說了聲抱歉，再也沒辦法留下來陪我。他很遺憾沒有更多的時間去看着我走更遠的路。他說，他唯一放不下的就是年邁的母親。

　　這些年，我安穩地定居在這座城市，找了一份簡易的工作，有更多的閑情留下來照顧他的母親。她，總是搬着一張小板凳，坐在門頭看着遠方，呢喃着。她說，她一直在等她兒子回家。

　　曾經帶過她去過醫院，看過醫生。醫生並沒有檢查出什麼身體疾病。只是神志不清，偶爾又有些焦躁。她一直沒有接受她的兒子死去的事實，於是我也會陪着她一起等。到最後，有段時間連我也相信他只是去了很遠的遠方，總有一天會回來。

　　時光根本欺騙不了很久。

　　後來，清醒來。我認真地陪着他母親坐了很久的車，來到他的墓前。那是春日午後的時候，荒郊外漫天的油菜花，只見一位佝僂着的母親，還有一位失意的啞巴。我兩就一直等到西天蔓延起硃紅色的晚霞。我牽着她往公交車站走。我回過頭，看見一場風將我寫給他的信吹的很遠，一直消失在天地間。我沒有哭。我把所有的思念都傾注在那封信里。我知道他把他帶去了，還有更多的疼惜留給了我。

　　前些時日總是熬着看電影，緊貼着地板入睡。還是會不經意地想起你，人，在脆弱的時候，總是會不經意地想起最親愛的人。

　　或者，在身邊。或者在遠方。