我的老表們

　　六十年代的我們，兄弟姐妹一大推。我們父輩的兄弟姐妹更多，所以我的老表就是像灑在大地的草籽種，到處都有。這裡我要講的我的老表們，是父親血脈系裡走得比較親的老表，他們始終生活在農村閉塞的半山上。

　　老表們和我基本是出生在六十年代或七十年代初期，年齡相差不大，從小在一起耍得爛熟。按傳統習慣，嫁出去的女等於潑出去的水，家族中的人誰都不把我當一根蔥。但老表們常來縣裡趕集，來了就到我開的小飲食店加工吃個飯，越走越近了，也越來越熟悉。

　　大表哥

　　大表哥老實。老實得走路怕踩死螞蟻，咳嗽怕嚇死蚊子。老實人也有老實人的福。大表哥長到十八歲時，同村的一個二十歲的姑娘死活要嫁給他。後來成為大表嫂的她，也是個老實人，講話像蚊子，走路像小偷，吃飯像僕人，做事像地主。

　　兩個老實人組成了個老實人的家庭，老老實實過日子，日子也開始“回報”他們。結婚的第二年，大表嫂生了個丁丁妹；又過兩年，大表嫂生了個胖小子。丁丁妹精靈可愛，就是不長個子；胖小子猛長個子，就是不長腦子。

　　轉眼三十多年過去了。丁丁妹由袖珍女孩變成了袖珍媽媽。個子精巧得讓人看見就心痛，但她必須為父母為兒子快樂地生活着。她跟我說：“大表姑，我要不快樂，媽媽爸爸不是更愁了。我生下來就是要給他們快樂的。”

　　“可是……”

　　“大表姑，沒有那麼多可是……”

　　丁丁妹真的應該快樂。如果不快樂，就只有去死了。

　　丁丁妹嫁個好男人。男人長得高大帥氣，又體惜她。可是，丁丁妹的大女身體健全，大腦又缺了一根筋，指望她讀書爭氣是沒有望了；二兒子讀書反應倒是靈便，就是讀到小學三年級后，雙腿不明原因開始萎縮了，現在就是一個能吃喝的廢人。

　　大表哥的胖小子現在也有三十了，還是老樣子。餓了，有吃就吃；沒得吃，就睡。只有畫眉鳥能叫醒他的心智。每每聽到畫眉鳥叫，胖小子就精神得像神仙，與畫眉鳥一起神遊仙境。

　　成人後的胖小子還是胖嘟嘟的，是棉花開花的那種胖。每年畫眉鳥叫得歡的季節，胖小子總會提着裝有畫眉鳥的鳥籠，神遊中國大地。出去的時候是像時間那樣偷偷地溜走的，家人無法感受到，等感受到了，總是晚了。

　　胖小子賣畫眉鳥，總能賣個好價錢。但用完賣完畫眉鳥的錢后，他就不再是神遊大好河山的神仙，而是流浪街頭的流浪者。流浪累了，進了收容站，或是被騙進了傳銷黑點，他才想起父親專為他準備的手機號碼。

　　胖小子像候鳥一樣，每年都會離開家裡一兩次。他的爸爸，我的大表哥，每年也像候鳥一樣，等到手機一響，就馬不停蹄地帶着一年累出的血汗錢趕去接人。

　　不管是從山西回來，還是從西藏回來；也不管是從收容所領回來，還是從傳銷黑點贖回來，每一次大表哥都像是被剝了皮的樹，又瘦了一圈，大表哥就這樣年年一層一層地被剝皮，也就一圈一圈地瘦了下來；而胖小子，回到家，又混混沌沌地昏睡十天半個月，連吃飯的時候眼睛都難得睜開，碗一放，嘴都不擦，往床上一倒，又昏睡去了。

　　上個月不是趕集的日子，大表哥提着個纖維帶來找我。纖維帶里有個三斤重的穿山甲，叫我幫他賣錢。

　　“大表哥，賣這個犯法的。”

　　“曉得。但沒得法了，昨天接到新疆那邊的電話，得去接那個畫眉傻仔了。”大表哥說著，深深地嘆着氣，搖了搖頭。

　　“表妹，如果哪一天我和你表嫂走了，傻兒子就沒人管了。他姐姐丁丁妹自己有一個癱在家的兒子，能管得了她的弟弟嗎？我死了，如果讓兒子流落外地，我寧願兒子死在我們前頭，這樣我和你表嫂就可以走得無牽挂了。”

　　一個老實了一輩子的父親，希望傻兒子死在自己前頭，這是怎樣的一種悲哀！老實又逐漸老去的大表哥，被不幸的生活折磨得無可奈何，也變得狠心了。

　　不幸的生活，有時會改變人的性情。

　　三表哥

　　三表哥的命運很戲劇化，在農村也很具有代表性。

　　那一年，三表哥帶着懷孕兩三個月的表嫂來找我，說是準備帶表嫂去醫院墮胎。

　　三表哥和表嫂青梅竹馬，同在一個山坡上摘楊梅、扯豬草長大的，兩家長輩的酒罈和菜園不分家。當三表哥長成了小夥子，表嫂像花一樣漂亮的時候，表嫂的哥哥開口了：“我們兩家換婚。你妹妹給我，我妹妹給你。”

　　表嫂的哥哥雖不缺零件，但缺少陽氣。不管誰看見他，都覺得他像死去的鬼剛剛還魂變成的人，渾身絲絲地冒冷氣。有人形容他說：這個前世的鬼投胎到陽世，但魂魄還留在陰曹地府。生氣十足的堂妹，雖不像花那樣誘人，卻也像草油汪汪地惹人喜愛。她聽說換親，就悄悄地跑到戀愛多年的同學家去公開同居了。

　　表嫂的哥哥知道消息后，陰陰地對錶哥說：“我娶不了你妹做老婆，你就是死，也莫想娶我妹做老婆。”

　　表嫂的哥哥，幾天後不聲不響地將自己的妹妹賣給深山裡的老男人。表嫂在深山一呆就是十年，生了一女。十年裡，表嫂從來不走外家，也不帶什麼口信。直到老男人真正的年老氣力衰了，要將自己的老婆轉給自己一直找不到老婆的侄子，表嫂才逃回外家。哥哥不容妹妹進屋，冷硬地說：潑出去的水，就是去死也不要回來。父母毫無辦法，表嫂更是無可奈何。

　　三表哥的媽媽收留了表嫂母女住下了。表嫂準備拖着女兒外出打工，三表哥心痛了，讓媽媽留住她們，自己住到果園的看棚里。

　　三表哥開始因為表嫂被賣了，傷心沒有找老婆；後來想找老婆時，村裡的青年基本出去打工去了，留住村裡的青年男人就很難找上老婆了，特別是像三表哥年紀偏大，打光棍了就成了鐵的定律。村上有幾十號像三表哥這樣討不上老婆的老青年。能跳出老光棍命運的，往往是親戚朋友介紹那種死了老公帶着拖油瓶的寡婦，或是被暴發戶老公甩了的黃臉婆，或是不幸生了個女嬰被打發了的小三。這樣一來，三表哥找老婆的心也就死了。

　　這次表嫂帶女兒回家，他死了的心又活了。心活絡了的男人，想想沒有到不了的明天，就開始收拾心死了的女人。收拾青梅竹馬初戀情人死去的心，三表哥用的是孩子。表嫂的女孩九歲了，開始懂事，會討人愛，特別會討這個像爸爸的人愛。這個像爸爸的人給她的愛，她會用笑容和痴嗲傳給媽媽。表嫂的心慢慢地被熏得活絡了。

　　青梅竹馬初戀情人的心在對方身上活絡了，愛情也就活絡了。表嫂也不管哥哥的態度，依了三表哥的想法。三表哥殺了一口豬，在家裡神龕下擺了幾桌，請了親朋好友大碗喝了，大口吃了。親人鄰里就算認了這對新人這門親事。

　　親人認了，鄰里認了，但政府不認，法律不認。表嫂懷孕了，三表哥去鎮政府要准生證，政府人說不符合計劃生育管理條例，不辦准生證，按要求還得去打胎。

　　只讀了小學又很少出村竄寨的三表哥不懂這條例，那規定的。聽政府人講話一套一套的，就點頭答應回家帶老婆到醫院打胎。

　　去醫院打胎前，三表哥想給表嫂吃點補的，就將從家裡帶來的雞拿到我這裡來加工。我第一次見到表嫂，大吃一驚：表嫂像門板的身子薄薄的，膚色黑黑的，眼光怯怯的，講話細細的，吃飯少少的，像舊社會又當僕人又當生育工具的媳婦。

　　見這弱得像楊柳一樣，春風輕拂就搖擺的表嫂，我擔心這樣的女人打了胎還是個人嗎？

　　“表哥，你比我大三歲，今年該35了？”

　　“吃36的飯了。”

　　“表嫂比我大還是比我小？”

　　“比你大半歲。也吃34歲的飯了。”

　　“表哥，你不想要一個自己的小孩？”

　　“想，十多年前就想了，但表哥命丑。”

　　“你和表嫂都三十好幾了，好不容易懷了孩子，恁子要去打胎？”

　　“政府人講我們沒打結婚證就不能給准生證。”

　　“表嫂這次要真的打了胎，以後就不一定能懷上了。”

　　“那恁子辦呢？”

　　“你去找你叔叔，你叔叔的女兒不是在鎮上政府上班。喊她幫幫忙，表嫂可能就不用打胎了。”

　　“找我堂妹真的有用，我堂妹不會因為幫我被打了公家的飯碗？”

　　“有用。常有鎮里的幹部來我這裡吃飯。聽他們說，現在農村好多男人找不到老婆，找到老婆的又不想多生小孩了，這幾年鎮里縣裡的生育指標都有剩。你和表嫂的情況特殊，喊村干幫你證明一下，補辦個結婚證可能就不用打胎了。”

　　三表哥和嫂子吃完飯後，就去叔叔家去了。後來，聽說交了點錢補辦了結婚證。回家的時候就多了結婚證、准生證，還保住了肚子里的孩子。

　　幾個月後，梅雨季節，老天像前列腺病患者，沒完沒了撒着似乎永遠也撒不完的尿水，空氣里瀰漫著潮味、霉味和騷味。這樣的天氣，讓許多人的心都泡起了皺紋，三表哥和表嫂卻陽光燦爛地來了。他們帶了一籠雞又到我小店吃飯。三表哥說：“表嫂要進醫院住院生孩子，帶來的雞麻煩你帶到家裡養幾天。”

　　第二天，表嫂在醫院生下一個健康的男孩，三表哥高興得像個陽光男孩。三表哥的陽光感染了老天，老天終於拉上了敞開了很久的褲襠拉鏈，停止了撒尿。

　　從此，三表哥和表嫂就過上了平凡穩定的生活。

　　四表哥

　　四表哥是在今年正月來找我的。他獨自喝着酒，喝着喝着就淅淅瀝瀝地抽眼淚了。

　　“恁子啦，四表哥？”

　　聽了我的問話，四表哥就亮開嗓子嚎了起來：“我他媽的不是男人，活得真窩囊。”

　　四表哥是大姑媽家五個兒子中長得最漂亮的一個。說男孩漂亮，就等於說男孩長得像女孩。大姑媽只會生兒子，共生了八個兒子。老二精明卻短命，老六老七老八夭折。

　　老四人長得真的很漂亮，田地里的活路，家裡家務事做得也相當漂亮。大姑媽還在的時候老是講：老四是女人命卻投了男人身。老四長大了，在家鄉已經看不見未婚女子的影子了。那些同年紀的人，為了找老婆都出去打工去了。老四不肯去，後來大姑媽不在了，他更不肯去打工，他願意陪老父親在家，頂替媽媽照顧父親。一日三餐，割牛草，種田地，下菜園，熬酒，餵豬養牛樣樣做得漂亮，是父輩們眼中的好農民。就是這個好農民，也找不着老婆。

　　四表哥在三十好幾的時候，開始走桃花運了。鄰村一位帶着兩個孩子的寡婦看上了他，提出要招他上門。在這個時候，老五表弟帶了一個身懷六甲的女人回家。家裡狹小，兩兄弟住在裡面不方便。老四想想上門不用操心建房，女方家離自己家不遠，可以兩邊照顧，就答應了。

　　四表哥離家去上門的時候，場面是非常悲壯的：正月里，天上下着毛毛細雨，老四背上只裝有幾件換洗衣服的雙肩包，在堂屋神龕前磕頭燒香，回身又給年老的父親跪下磕頭，一聲不響地從後門走了，跟着女方來接他的一個哥哥冷冷清清地走在蜿蜒曲折的山路上。

　　上門是男方家的無奈，去寡婦家上門更是男方家的悲哀。年輕的寡婦有兩個兒子：一個七歲，一個兩歲多。寡婦的男人因車禍走了，留下獲賠金30萬元和一雙兒子、老婆，還有父母。

　　寡婦雖然年輕，卻是個有文化有經濟頭腦的人。她想用丈夫生命換來的錢去掙更多的錢，但上有老，下有小，誰能幫她照管？想來想去，招上門郎是最好的辦法。她看中了我勤勞善良的四表哥。

　　四表哥正月初九自動送貨上門，和寡婦家人、村干吃了一餐隆重的飯，就算完成上門儀式了。之後的幾天，寡婦用最嫻熟的少婦情懷把自己揉進了四表哥的身體和心裡，讓四表哥體會到有老婆的生活比單身生活更有滋有味，心甘情願地上門。

　　正月十五一過，寡婦丟下老小到城裡開店做生意去了。臨行前和四表哥有個殘酷的約定：不準到城裡去找她，她每月都會回家的。四表哥就這樣既當爹又當娘，也當郎又算仔的在寡婦家生活。耕了田地，開了果園，種了杉樹，弄飯做菜，洗衣曬被。日子一天一天地過去了，兒子認了爸爸，老人認了兒子，寡婦最後才真正地認了丈夫——第四年，寡婦才帶着四表哥領著兒子去鎮里領了結婚證。

　　寡婦在城裡經營的店虧了，總算是收拾回家。

　　有男人撐家的日子就像生活有把傘，日頭毒曬可以遮陽，暴雨來了可以避雨。失去丈夫，生意虧本的寡婦，終於回家和四表哥過日子了。四表哥這時才算真正地過上有家的男人生活。

　　日子有老的一天，因為兒子漸漸長大，老人相繼走了。老人走的時候，四表哥頂替老人早已去世唯一的兒子披麻戴孝，答謝親朋好友。日子也有年輕的一天，因為老人走了，兒子也不拖累了。寡婦沒有了贍養老人的重壓，大兒子也外出打工了，二兒子也讀初中寄宿在學校。她那安分了十年的心又躁動不安了：做生意賺大錢過城裡人的生活。

　　四表哥安分做農民，也只能做好農民。他不想做生意，也不懂做生意。農民的本職就是侍弄田地山場，還有自己的女人孩子。

　　“好！你不做我出去做。”寡婦丟下話真的就離開了。寡婦在城裡做什麼生意，四表哥不知道，村裡人也不知道。但在城裡做生意的寡婦越來越漂亮，也越來越不回家了。四表哥不會講話，就更加發狠做家，果園越開越大，杉樹也越種越多，去學校看小兒子的時間也越來越密。

　　寡婦終於回家了。回到家就說：“三天內離婚，給你三萬。過了三天，什麼都不給，喊人攆你走。”

　　聽了這些，我才知道四表哥哭的是上門郎的悲哀。

　　“你願意離婚嗎？”

　　“不！我絕不離婚。我上門當仔送了老人，又當爸爸養大了兒子。我也老了，離婚了，以後誰給我送老。”

　　“那就不離。”

　　“她告上法院了。法院都送東西來了。”

　　“我看看。”四表哥從包包里找了一疊材料給我。

　　我看了看四表哥遞給她的材料，說：“我幫你找個人寫個答辯狀，你跟這個人講講你的要求和情況。”

　　“我的要求就是堅決不離婚，我的情況我寫在這裡。”四表哥將另一疊寫滿了的信箋紙遞給我。

　　“那你過兩天再來要答辯狀。”

　　四表哥回家去了，帶着十分的委屈，二十分的悲哀和一份堅決的執拗。

　　過兩天，四表哥帶了兩個人一起來要答辯狀。在我的飲食店邊喝酒邊商量該怎麼對付那個寡婦。

　　“四表哥，法庭調解那天多找幾個兄弟陪你去。人多氣壯膽大，但有理要好好講，千萬別亂鬧。”

　　“表妹，到那天你也陪我去。女人對女人好講話些。”

　　“好，我一定去。”

　　法庭調解那天，我們去了四個人。但那寡婦缺席。

　　法院的幹部勸我們說：“還是同意離了吧。離婚案第一次即使不判離婚，只要有一方再起訴，就會判的。”

　　我說：“你們吃乾飯的不知道吃稀飯的味道。你們在座的有誰願意像我表哥那樣上門十幾年，送走了別人的父母，養大了他人的孩子，然後心甘情願地被人踹走？”

　　“另外，你的賠償要求，要另外寫訴訟狀。”

　　我問：“是不是還要交錢？”

　　“2%的費用。按你提出的賠償金額就要交6000元。”

　　“常常聽人說，法院是吃了被告吃原告的，看來還真是這樣。我們一分錢都沒拿到，先交6000元。你們愛怎麼判就怎麼判，我們民間還有民間的法子。我就帶着一幫兄弟去她家住十天二十天，為我的表哥討個公道。”

　　說完，我們就離開法院了直接到了寡婦家，也是四表哥上門的家。我們四個人在她家住了兩天，她倒也好酒好菜招待我們。

　　我和寡婦談了兩天。

　　她說：“你四表哥的好是老實，不好就是太老實。太老實的男人雖然可靠，但往往不敢想，也不敢闖，註定只會過苦日子，我不想過苦日子。現在沒有牽挂了，我手裡有些錢，我和他可以一起去闖一闖。我每次跟他說，他總是悶着不答；我勸他出去打打工，長點見識，他就是不肯。這樣的男人看着他就像霉了根蔫了枝的樹，跟着他感到活着真是窩囊。”

　　“既然你認為他是霉了根蔫了枝的樹活着窩囊，為什麼不早離，也好讓他另找人家。”

　　“以前家裡有拖累，我沒想那麼多，也不知道他那麼沒得主意，沒得闖勁。老實得就是個天生的農民。”

　　“老實的男人有老實的好處。”

　　“有狗屁好處，他老實的大哥就是個苦命人。苦命人不改變自己就永遠苦命。”

　　“你是不是在外面有能幹的男人了？”

　　“現在沒有，以後肯定會有的。”

　　“那我四表哥到你家上門十幾年了，只算是一個可以跟地主婆睡的長工？”

　　寡婦臉漲紅了，說：“要是沒有我，他到現在可能還是個童子身了。”

　　“也許是，但更可能不是。你真要他走，總得有個交代吧。”

　　“他開的果園、種的杉樹還有他買的東西都歸他。我另外給他三萬元。”

　　“錢至少得加到六萬。他這一回去，可能就永遠打光棍了，你得給點養老錢給他。算是對他的一點補償，反正你又不缺這點錢。”

　　“他不值六萬。”

　　“賣身的錢，打長工的錢，一年五千都不值？他每年為你養老養小創造的價值也不止這個數，還有他陪你睡的錢值多少呢？”

　　“你……”

　　“我表哥老實，但我就不一定老實了。我表哥要是不肯離婚，你就離不了，不信你試試！”

　　後來，法院根據我表哥的答辯狀要求，判決不離婚。

　　判決之後，寡婦氣歪了；四表哥也高興不起了。我呢，認真想了想，那寡婦的理也不屈，真正是公有公的理，婆婆有婆的理，清官難斷家務事啊。

　　後來我不過問四表哥的事了。兩個月後，四表哥打電話給我說：“我和她協議離婚了。”

　　“原來老拗着，現在怎麼想通了？”

　　“我聽了你和她的談話，想想還是離了。明天我就外出打工去了。”

　　四表哥離婚了，不想在家鄉呆了，逼不得已只好外出打工。

　　人有時就是這樣，往往是被逼到絕境時，才會去改變自己的。

　　五表弟

　　悶頭雞一樣的五表弟，不知從哪裡領了一個身懷六甲的女人。這個女人到家的第二個月就生下一個三斤的男孩。女人說：

　　“這個三斤的爸爸不是老五，是別人。想養，就留着；不想養，就送給別人。”

　　老五說：“生在我家，就是我的仔。”

　　“你把他當仔，就得好好養着。”

　　“現在我養他，以後他養我。”

　　女人安心了，跟老五去領了結婚證。

　　女人到老五家的第五年，生了老五的仔。老大老二都是自己的仔，一樣的養着。

　　兩個仔隨着日子的拉長長大了。

　　女人對老五說：“仔長大了，要用錢的地方太多，想出去打工。”老五同意了，女人就出去了。

　　女人這一去再也沒回來了。寨上外出回來的人對老五說：女人在鎮上，女人在縣裡，女人在礦山……。

　　老五就在家裡養着兩個仔，不聽他人勸外出找老婆。

　　有一天，老五親生兒子說：“爸，我要去桂林打工。我的同學幫我聯繫好了。”

　　老五說：“想去就去吧。”

　　親生兒子也一去不回。後來聽說在桂林混得不錯，買了套二手兩居室，結婚生仔了。兒子的母親，孫子的奶奶在帶孫子。

　　大兒子農忙時在家幫父親做農活，農閑時到附近打短工。也不去找親生父母，就把老五當做親爸。

　　生活中怪事常有，人心真是不能用尺子來衡量的。

　　大表弟

　　大表弟是小姑的兒子。

　　小姑生了兩個兒子。大兒子讀初一時，父母在一個月內相繼離開人世。

　　表弟的爸爸死了，棺材擺在堂屋了。不懂事的小表弟在棺材下拱來拱去，嘴裡唱着：“爸爸死了，爸爸死了。”等晚上小表弟要睡覺的時候，到處找爸爸。

　　“我要爸爸帶我睡覺，就要爸爸帶我睡覺。”旁邊人見到這一幕都忍不住掉下淚來。

　　哭傻了的大表弟一下子就成了自己和弟弟這個家的頂樑柱。在家族叔爺的幫助下，大表弟慢慢地學會了生活和管家。

　　大表弟經過十幾年苦難的磨練，長大成了個高大的帥哥。但人有多帥，脾氣也就有多壞。

　　姑娘看上他的帥氣，但姑娘的父母看不慣他的壞脾氣，怕女兒嫁過去受欺負。所以，看上他的姑娘很多，但最後沒有姑娘嫁給他。

　　小表弟都長到三十歲了，受不了養大他的哥哥的脾氣，到外省上門去了，只和老表們聯繫，從不跟哥哥聯繫。孤零零的大表弟，性情更加古怪。

　　幾個表哥怕表弟出事，動員他外出打工。打工兩年後認識一個被“休”的小三。小三看上了大表弟的人才，帶着自己的私生女嫁給了大表弟。

　　小三嫁給大表弟四年了，都沒有孩子。大表弟想要孩子了，帶着小三去縣醫院檢查，醫生說她輸卵管堵塞，想要孩子就必須手術。大表弟前前後後帶着小三跑了四年醫院，還是沒有任何動靜。為了不讓村裡人說閑話，大表弟帶着小三一起外出打工了。

　　在城裡打工的日子，小三又見錢眼開了。不久又跟別的男人跑了。跑了大半年後回來跟大表弟離婚。

　　離了婚，大表弟就到縣城打工。又過了兩年，大表弟養了八年的小三私生女又找到大表弟，說：“爸爸，我要回來跟你。”

　　大表弟想都不想就答應了。

　　然後大表弟就問我有沒有關係把“女兒”搞到縣裡的初中讀書。

　　我說：“如果是你的女，我會想辦法幫你；如果她媽媽回來跟你過日子，我也會想辦法。這不明不白的事，我不幫。”

　　“她媽說要回來。”

　　“那就等她回來了再說。先把女兒弄回來怎麼回事。”

　　“我，求求你幫幫我。”

　　“不是我不幫。你在城裡租房子一個人住着還方便。聽說那妹仔長得比我還高了，又不是你的親生女，你們住在一起，別人會怎麼看。”

　　“我，我沒想恁么多。她媽說，她沒有跟那個人結婚，那個人不可靠，靠偷東西過日子。她會回來的。”

　　“她什麼時候回來，我就什麼時候幫你。”

　　大表弟傻傻地等小三回來，兩年過去了都沒有回來，連照面都不打。“女兒”放假就來，來了就哄“爸爸”要錢。

　　一直到現在，大表弟還生活在小三要回來的夢裡，不知道哪天才能睡醒。

　　生活在最底層的老表們就這麼堅忍地生活着。誰能改變他們的命運，或是改變他們後代的命運？

　　2011年