山裡人生

　　我懷着一顆崇敬的心，虔誠來尋你的所在。

　　試圖走進你的世界，記下這山裡的人和事。

　　——題記

　　請允許我用拙劣的筆，在一張泛黃的白紙上，描摹你可愛的樣子。

　　我猶記得，初次來到湘西的情景：鎖鏈牽引着一節節車廂，沿着蜿蜒鋪在高處的軌道在重重山川里自由行走，穿過許多隧道，行過許多小橋。我就在某節車廂里，六號車廂，或者七號，已記不清了。晌午的時候，當一抹陽光穿過稀薄的雲層，透過玻璃窗射進來，我隨即把玻璃窗推上去，留出一些空間，讓陽光伴着風一起吹進來，吹進我愜意的心裡。眼睛盯着窗外的世界，看陽光散落無數暖意在這片山川里，乘着風四處飄散，落在半山腰上四季叢生的雜草和許多不知名的常青樹上，便是一片盎然綠意；停在山間汩汩流出地溪水上，把水底的鵝卵石悉數展露出來，便是一條百年老河；偶爾累了，找個山裡人家小憩一會兒，那是土磚砌成的木房子，黑色的瓦片密密麻麻地蓋在房頂上，遠處看來整齊有序。走得再遠些，是雲霧繚繞的山的頂端，霧氣朦朧，試圖和這些混濁物融合，便有了一幕佛光普照的奇異景象。於是拿出手機，拍下，作為紀念。

　　請原諒我對你的知之甚少，以及未能遍訪你所留下的足跡。

　　不過，我發誓，假以時日，我有了相機，一定沿着你的足跡悉知你的所有，拍下所有關於你的樣子，鳳凰古鎮，德夯苗寨，乾州古城以及從文《邊城》里的茶峒。然後在某個午後或者夜深人靜的時候，讀一本從文的書，了解你的過去。再約幾個知心人一起遊覽黃永玉博物館，探探你背後隱藏的東西。然後，寫下一些關於你的東西，給外面世界的人看。

　　我是個拜訪者，懷着一顆崇敬的心，虔誠來尋你的所在。試圖走進你的世界，記下這山裡的人和事。

　　按着從文的路跡，爬許多的山，走許多暗的路，陽光照不到的地方，小心翼翼地踩在不穩固的小石塊上，沿着一條不知源頭的山澗溪冽，與匆匆莽林擦肩而過，信手採摘一兩片不知名的樹的葉子，或存書籤，或作紀念。在經歷層層跋涉和許多摸索后，終於到達。那是一種怎樣的心境。隨即，拿出背包里的筆記本，記下這樣的情境：這一帶有着初晨的陽光從山與山交疊的縫隙間透過層層雲霧漫射進來，照到土家老人曬在屋前的麥子上，金燦燦的，土家老人用棒棍，鉤耙把一堆堆的麥子鋪展開來，報曉的公雞和下完蛋的母雞很快圍過來，趁老人不注意，偷吃曬在地上的麥子，拴在偏屋裡的小黃狗這時候不停地叫起來，急切地等待主人鬆開鎖鏈，還他自由。屋裡的小孩兒，聽到黃狗汪汪的叫聲，這時候也醒了，吵着老人進屋給他穿好衣裳。老人聽見屋裡的囔囔聲，就放下手裡的棒子，進去給小孩穿衣裳，衣裳是用家裡織布機做成的，顏色古樸，沒有拉鏈，只縫了幾粒扣子上去。老人給小孩把扣子一粒一粒地繫上，小孩調皮好動，早就耐不住性子，還沒等老人系完最後一粒扣子，就興沖沖地跑到門檻那裡，然後用他雙小手緊緊抓住門檻，把一隻小腿慢慢抬起，試圖爬過去，可對三四歲的孩子來說，門檻太高了，小孩根本就邁不過，所以一個跟頭摔了下來，嘴碰到了地上，一個勁地哇哇大哭起來。老人看到孩子哭起來，於是趕忙跑過去，把孩子抱起來，一邊搖一邊哼着—“莫哭，莫哭，我的幺兒，腦殼摔倒了吧。”老人還不時撫摸孩子的小腦袋，把他抱出去，等孩子不哭了，然後放下來，囑他就在椅子上老實坐着，不要到處亂跑了，省得又摔了跟頭。接着，老人就去把剩下的麥子鋪完，然後去偏屋裡把狗的鎖鏈解了，就拿着耙釘出去幹活了。小孩子天生好動，哪裡聽得進老人的叮囑，老人這才離開，他就耐不住性子了，四處跑起來，鄰家的小孩兒看到他在玩，也跑了過來，他們互相追逐，看到地上啄麥子的雞，就追着雞滿處趕，有的雞像驚了弓的鳥，翅膀一扇就飛到了屋頂或者房樑上，咯咯地叫着。小孩天真地望着雞，想爬上去繼續追趕，但又爬不上去。這時候，小黃狗嗅着鼻子走過來，小孩發現了新的目標，卻並不去追趕小黃狗，只是把那嫩嫩的小手伸到它的嘴邊，看它是怎樣的反應。只見小黃狗很溫暖地伸出紅潤的小舌頭舔小孩的手，小孩覺得太有趣了，興奮不已，就兩人把黃狗抱起來，一人拉着兩條腿，歡快地跑起來，與它做遊戲。一會兒，丟個小石頭，小黃狗看到了，便很快湊過去用那黑黑的鼻子嗅嗅到底是什麼。一會兒，小孩要小黃狗按着自己的指令翻跟頭，好像是警務員在訓練一隻警犬。這時候，老人不在，只有小孩和黃狗在做遊戲。再過些時候，大概是七八點的樣子，陽光就射進了裡屋，把灰暗的桌子、椅子、柜子、床都照了出來，中和了屋裡潮濕發霉的味道，屋裡倒顯得溫暖不少。屋子是由土磚和籬笆桿等糊成的，大概的框架是許多根圓木支撐着的，這是很堅固的木頭，外觀上黑黑的，剝開外皮，裡面是棕褐色的木料，用斧子砍兩下，只見外層的皮有破損。屋檐和屋頂都是用一塊塊黑瓦片整整齊齊地疊起來的，可以想象，下雨的時候，雨水會順着一塊塊疊加的瓦片向屋檐流下來，滴滴噠噠敲打着地面，是不用擔心雨水滲進屋裡的。屋子大約有三四間房間，房間都有門檻隔着，中間是堂屋，兩邊是睡覺的房，最左邊的是做飯的地，廁所在最右邊靠近偏屋的那兒。偏屋和正屋差不多是九十度的樣子。無論是正屋還是偏屋，門都是沒有鎖的，只有木製的木栓。屋裡的地面是凹凸不平的土壤，什麼都沒有鋪。屋子周圍都是很高的山，直立地圍着屋子，只有一條經過開闢的小道通往外面的世界，這正是我來的路。儼然，我來到了一個與世隔絕的地兒，這兒人煙稀少，只有幾處人家，幾個老人小孩。

　　這樣的景象，不禁使我聯想中學課本里學到的某篇記不得名字的課文，大概說的也是這個樣子。但這樣的景象在我的世界里究竟一去不復返了，因了人事的變遷太多，太快。所以最後，在筆記本的扉頁上，我寫下這樣的話：我詫異於在這樣一個現代化的世界里還能保存這樣的一種人生，或許是得益於山得天獨厚的保護。因而，在隔了許多年後再度邂逅這樣的人生，我便不覺懷念起曾經肆意玩鬧的少年時代，那樣親切，那樣真實。

　　這就是我所見的——山裡人的人生，它真實、渺小、平凡、卻每天都在上演……