這一堆發霉的書籍

　　一

　　小時候，我很喜歡看書，那時候看的是小兒書。是一種專門給兒童看的黑白圖畫書，帶有故事情節說明。現在已經被漫畫書所代替了。但我一直認為小兒書比漫畫書要好，因為這些小兒書中的故事情節都來自文學名著。看小兒書也是我們那代人最早接觸文學名著的方式。

　　那個時候，家裡的小兒書比較多，都是我用挖野生藥材和賣樹皮賺的錢去買的。

　　沒事的時候，我常常躲在閣樓上，一遍遍數着小兒書傻笑着，認為擁有這麼多的小兒書是自己最偉大的成就。當然，有時候我也為別人借去而沒有歸還的小兒書的流失而傷心流淚。

　　現在，這些當時定價為七八分錢一本的黑白小兒書已經成為了文物，黑市價格已經炒到了五百多塊一本了。

　　二

　　小學三年級的時候，我開始正式接觸古典文學書籍了。那時，山區的每所小學都擁有十幾畝到幾十畝不等的學農基地。每周的星期二和星期五不上課，由老師帶領學生統一去學農基地勞動。種的莊稼賣了就抵學費，學校不向學生收取任何學雜費。碰到收成好的年份，老師還給我們發零花錢或者空白作業本以作獎勵。

　　由於我的學習成績好，一般縣裡和公社組織的各類競賽之類的活動都是讓我參加。而我每次參加，都很幸運地為學校贏得了榮譽。所以，班主任老師很看好我。這些體力勞動，老師都以我的身體差為理由，不讓我參加，讓我留校改作業，或者找來很多的書籍放在辦公室里讓我一個人靜靜地看。

　　那個時候，能夠找得到的書籍很少，而且很多都是村裡有學識的老人藏在家裡的古書，繁體字，黃麻紙印刷的，豎行排列從最後面往前翻。我就是這樣認識繁體字的，而且大部分都是自己連猜帶蒙整出來的。

　　看得多了，有些書里的好文章又捨不得放下，就開始抄書。家裡厚厚的幾十本筆記本就是從那個時候開始抄出來的。最先抄錄並且抄完了的是《唐詩三百首》。

　　可惜，我的小學班主任老師在二零零五年心臟病突發去世了。後來，我從深圳回去，扎紮實實在老師的墓前磕了幾個頭。

　　三

　　小時候，我最大的夢想是擁有一大堆看不完的書。每次去供銷社為媽媽買油和鹽，看到櫃檯里擺放的厚厚的《楊家將》和《說岳全傳》，我就徘徊着不想離去。那時，一本厚厚的小說要五毛錢。對我來說是一筆巨款，也不敢找爸爸媽媽要，就只好把那一份貪戀留在心底。

　　中學時，我開始寫詩歌了，寫了厚厚的幾大本。相鄰幾個縣的學校都有同學在傳抄，我開始有了一點小名氣。有時候，一天竟能夠接到十多封同齡人的來信。於是，有很多家庭條件比較好的同學就要我為他們代寫情書，他們塞給我的第一筆潤筆費就是兩塊錢。我用這筆錢一口氣買了厚厚的四本小說。

　　後來，我不滿足於在供銷社買書了，開始寄錢給出版社訂書。高中畢業時，我已經有了好幾麻袋藏書。

　　四

　　書籍可以說伴隨了我的整個童年、少年和青年時代。一九八八年，戈爾巴喬夫的《改革新思維》在中國第一次發行的時候，我就通過郵局訂購了。那個時候，十六歲的我很多地方都看不懂，但我還是極其認真地看完了，並寫下了很多讀書筆記。

　　暑假期間，我去煤礦勤工儉學時，我帶的是海明威的《老人與海》。高中畢業后，跟着老爸走村串戶做手工藝人時，我帶的是《尼採的哲學》。後來，離家出走時，我帶的是歌德的《浮士德》和但丁的《神曲》。

　　再後來，我開的酒樓出事故倒閉了，回家的時候，除了債務，就是好幾大箱書籍，通過郵局郵寄回家。

　　五

　　我同一個父母不喜歡的女孩結婚了。老爸請了鎮政府的司法員過來公證，把我趕出了家門。我和妻沒有錢，也沒有衣服被子，只有幾麻袋書籍。

　　後來，我借錢做了兩間土坯平房，安頓了下來。農閑時，就到建築工地上打零工貼補家用。由於要還債，經常吃了上頓沒有下頓。那時，沒有人看得起我，受盡了白眼，壓力很大。我曾經對我最好的朋友說，如果我有一天堅持不下去，請他看在我的面子，照顧好我的妻子和兒子。

　　那時，我天天看的是拉美的魔幻現實主義小說《百年孤獨》，我感到自己的渺小、孤獨和無依。後來，我終於堅持下來了，在兒子滿五周歲的前幾天，我和妻來到了深圳，開始了第二次創業。

　　六

　　初到深圳，沒有錢，也找不到工作。後來，給一家公司做辦公設備維修的學徒，月工資三百元，剛剛只能維持夫妻兩個人的生活，寄存在家裡的兒子就沒有生活費了。我只得找來很多雜誌，熬夜寫了很多投味的胡編亂造的應景文章，寄了出去，一個月也能賺上幾百元的稿費。

　　有時候，有了一點節餘，我也會去買上幾本書。但書價漲得太離譜了，已沒有了以前買書的豪氣。畢竟生活是很殘酷的，能夠生存下去才是最重要的。

　　附近鎮上的幾家書店的老闆和營業員都很喜歡我，說我是一個很儒雅很風趣的人。有時，沒有錢也跑過去，抱幾本書回來慢慢看，看完了，再送回去。

　　七

　　一晃，人到中年了，有了自己的事業，生意也還可以，也有閑錢買書了。但我已經沒有了年輕時候買書和看書的激情了。每天除了工作，就是喝酒吹牛應酬。偶爾也上網寫寫博客，看看歪歪小說，但那都是閑得無聊的時候用來打發時間的。

　　前幾天，我叫兩個小弟開車送妻子回老家度假。老家很遠，有兩千多里。回深圳的時候，他們從家裡帶回來了二十多本我以前買的書，好在輪流開車的時候翻翻。回到了公司，他們或許覺得那些書看起來沒有多大的意思，就一股腦兒全搬到了我的書房裡。

　　午夜，兒子也睡了，我一個人坐在床上，翻開了二十多年前買的書。由於長時間沒有人翻動，已經聞不到書頁的香氣了，只是散發出一些發霉的氣味，讓我連打了幾個大大的噴嚏。撫摸着這些粗糙的書頁，翻看着上面年輕的時候寫的眉批和那些幼稚的字體，突然，我就淚流滿面了。

　　真的，經歷過這麼多的風風雨雨，我一直以為自己已經變得很堅強了。但我自己都不知道是怎麼回事，我突然就淚流滿面了。