山裡有老虎

　　回到山裡已然有些時日，從剛開始令人稍顯羞恥的不習慣變成漸漸沉溺其中，似乎越發熱愛山居生活了。

　　有次與友人談起山裡的月亮，他興奮的說月亮真的比城市裡要大要圓，就在頭頂望着搖着蒲扇的人們，我便表示山裡的星星也是伸手即得，改日抓一把送他點燈，他竟被我逗樂大呼我可愛起來。我們同在山裡，說這些的時候完全沒有隔閡，不會覺得是在誇張騙人，只不過，他在乾燥雄壯的黃土高原，我在潮濕氤氳的南方丘陵。

　　夏日遇見大暴雨，我見這幅摸樣很是高興的跑出去在風中伸出腳丫逗雨，卻聽媽媽在閣樓喊，快點過來接雨啊，外面下大雨，屋裡下小雨啊！我和妹妹都笑了，跑回家到處找盆。

　　我從來不喜歡什麼農家樂，那是城裡人所謂體驗下鄉的事情，我們每日如此，不覺得新奇。人就是這樣，偶爾做一些事情，可以做到最好，或許優雅，或許慈悲，倘若叫你每日做，你便懈怠和厭煩，不願意如此了。如同愛情，抵得過萬水千山，卻熬不過日日相對。

　　回家的第二日，就熱衷於給村裡看守的老伯伯奶奶們還有媽媽放電影，我只有一個手提，沒有擴音機沒有大屏幕，又是中文字幕英文發音，放在柜子上，隔老遠，他們卻看得津津有味，看到加勒比海盜里的章魚時都朝我喊好嚇人好嚇人晚上回家做惡夢……我無須知道他們是否真正看得懂，有時他們只是喜歡聚在一起，可以有人鬧鬧磕聊聊天。

　　神仙的日子並不是好過的，山裡的時間不要錢，如同斷了鏈一樣，每日蹉跎。如果你可以忘卻慾望，可以睡上千年，無論魏晉。實在閑的無聊的時候，我就挎個籃轉個彎去田裡轉轉，回來的時候籃里絕對是新鮮無公害的蔬果，看着心裡歡喜。妹妹則是吃貨，黃桃樹都被她爬的溜光，剩下的便是催促我趕緊做米酒給她喝。黃昏是我們都愛的時刻，被蚊子追着跑的時候我們便登上土坡看夕陽，望一抹火燒雲從屋頂絢爛的燃到山頭，碧色的蒼穹似乎都能聽見我們局促的呼吸，飛機滑翔天際丟下一屁股雲煙時多想揮手致意，可最後我們只把剪影留給了巍峨的群山。

　　我已儼然是位農婦。

　　再過幾日，我就要離開了，為我自己的選擇踏上他鄉，我會在夢裡傾聽夜晚山那邊火車轟隆隆的喘息聲，它帶我回家，也帶我遠走。