散文《回憶有時很痛》

　　一、老師

　　我怎麼也忘不了我的老師張蘭勛，他是我一年級到二年級的語文老師。高高的個子，方方的臉龐，鼻樑上總是架副灰邊眼鏡。張老師酷愛整潔。秋天一件駝色中式制服，夏天一襲白色的襯衣，什麼時候都是乾淨利整。

　　張老師的語文教得是相當好。他講起課來，不僅語言生動有趣。還不時打着手勢，我們班的同學，都非常喜歡聽張老師講課。張老師的脾氣也很柔和，他從不輕易對同學發火，也從不打罵我們。遇到班裡有的同學犯了錯，他總能耐心教育，循循誘導，直到同學心服口服為止。

　　可沒想到這樣好的老師，卻在文革中遭到了厄運。

　　那是個炎熱的夏季，我剛上二年級。那天一大早，我剛走進班級，就發現班裡同學的神情不對，我不知發生了什麼事情。好友雅涵悄悄告訴我說，張老師被一幫戴紅袖章的帶走了，我一下子驚呆了。

　　我是這些天看見學校，經常有紅衛兵出來進去。可是對老師的被抓走，還是感到很意外。

　　更沒想到的是幾天以後，我在大街上看見了張老師。

　　此時的張老師，被好多紅衛兵反綁着雙手正在遊街。他的頭上，被扣上了一頂尖尖的高帽子，那上面寫着；打倒地主分子張蘭勛！老師的名字上面，還被人用紅筆重重地打了個差。

　　再看看張老師，現在滿臉是土，低頭哈腰。就連他平時最喜歡穿的白襯衣，此時也髒得不像樣子。當張老師抬起頭來，他發現了我吃驚的目光。張老師沖我微微笑了一下。可我的心裡，在那一刻忽而好難過，我的眼淚不聽話的落了下來。老師看到我哭了，急得直朝我示眼色。他是在告訴我別哭!別哭!。就這樣，我跟着張老師後面，一邊走，一邊掉淚，也不知走了多久。

　　街上的人很多，也很亂。人們擁擠着，擠着擠着，我突然一下看不見張老師了，他不知被帶向了哪裡。沒辦法我也只好回家了。誰料第二天一進教室，就有同學告訴我，說張老師的家，在江蘇一帶。他被遊街的重要原因，他的爸爸解放前是大地主，屬於剝削階級。

　　時間不長，張老師走了，他被紅衛兵遣送回了老家。我和同學們聽說了這個消息后，大家抱頭哭成了一團。

　　從那以後，再也沒看見過我的張老師。接着，我的父親也因開過裁縫鋪被定為小業主，關了黑屋。兩個月後的一個深夜，我家被抄了。

　　二、抄家

　　總感覺那幾天怪怪的，因為在那幾天里，爸爸總是被造反派叫去問東問西。

　　沒想到就幾天後的一個深夜，我剛沉沉入夢，就被一陣咚！咚！咚！的砸門聲驚醒。

　　"-開門開門！！快點開門！"來人氣勢洶洶。

　　我的媽媽面色蒼白，她叫我趕快穿上衣服。等我剛套上鞋子，一夥佩戴紅袖章的人，便凶神惡煞般地闖了進來。

　　我打眼一看，原來他們是爸爸單位的一些年輕職工，其中有幾個還是爸爸帶過的徒弟。平時對我一直笑呵呵的臉，彷彿一夜之間，被冰雪覆蓋住了，他們變得橫眉冷眼，冷若冰霜。

　　我被眼前的氣勢嚇壞了，就緊緊拉着母親的衣襟，大氣也不敢出。再看看我的爸爸媽媽和哥哥姐姐，他們也一個個呆若木雞。-

　　一盞二百多瓦的熾熱大燈泡，瞬間被他們掛在了牆上擺放相片的鏡框前，下面擺放的是我家唯一的立櫃。（相當於高低櫃，裡面可放衣服）。

　　“給我搜搜，看看這裡面藏了貴重東西沒有 "有一個像是領導的下達命令說。

　　“是！”一群紅衛兵唯唯諾諾，積極響應。於是，開始有人翻箱倒櫃，有人滿屋搜尋，他們胡亂翻騰起來，我真不知道他們到底在找什麼東西。誰料掛在牆上的鏡框玻璃，忍受不了這巨大熱量的衝擊，呯！的一聲炸個粉碎，把在場的所有人都嚇了一大跳。瞬間，鏡框的玻璃渣子濺得滿地都是。

　　我家堂屋的正中間，由爸爸臨時搭起了一個小閣樓，爸爸喜歡睡炕，這裡是用來堆放雜物和冬天燒的柴火。誰知這小小的，不起眼的小閣樓，也竟然引起了他們的極大興趣。

　　只見他們個個瞪起眼睛，就像是哥白尼發現了新大陸。有幾個人聚在一起，嘰嘰咕咕說了了老半天，最後還是由一個外號叫做半截翁的大胖子，自告奮勇地爬了上去。

　　半截翁蹲在閣樓上面開始認真翻起來，他可能太想立功了，使勁地地翻騰。可就在他洋洋得意之時，沒曾想小小的架子閣樓，早已承受不起他那肥胖的身體，呼啦一下子垮了下來。撲通1！一聲,半截翁被重重摔到了地上，好半天爬不起來，屋子裡頓時塵土飛揚，烏煙瀰漫。

　　所有在場的人都驚呆了。-我被半截瓮的窘樣逗樂了，哈！哈！哈！我笑起來。忽然，媽媽拽了一下我，還用眼睛瞪了我一下。我一看形勢不對，趕緊閉上了嘴巴。

　　後來，他們這夥人，看實在找不出什麼值錢的東西，就強行抄走了二姐婆家送給二姐的準備結婚的手錶，還給我家所有的箱箱櫃櫃貼上封條，然後，一個個灰溜溜的走了。

　　時間不長，在父親單位的逼迫下，母親帶着我和哥哥四姐下放農村。那一年，我的大姐正在上大學，二姐參加了工作，我的三姐於頭一年隨大批知青下鄉插隊。

　　三、下放

　　一輛又舊又破的平板車，在馬路上吱吱呀呀地前行着。在她的上面，裝滿了我家的家用東西。

　　七月的天氣，太陽曬得地面直冒油。知了在樹上拚命的嘶叫，樹葉也被熱得捲起了葉子，失去了往日的朝氣。

　　我的父親在前面弓着個腰拉着車，我和我的母親和哥哥姐姐在後面推車。有時快走上一小段，有時小跑傷一小段。經過幾個來回奔波。最後，我們終於站在了被下放的村子。

　　村支書派人把我們家安排在村外的一間舊窯洞里，做為我們的臨時住所。

　　站在窯洞的外面，我有點不知所措。看着不時有土塊從窯上脫落下來，嘩啦嘩啦的響，聽得我膽戰心驚，生怕有一天窯洞會突然塌了下來。

　　和家人走進窯洞，裡面光線好暗啊。愈往裡走，黑咕隆咚的，什麼也看不見。長這麼大，第一次住進窯洞，心裡說不清是什麼感覺。

　　突然，我大喊了一聲；“媽媽你看。那裡有個棺材，我好害怕。”媽媽和姐姐哥哥在同時也發現了窯洞的深處，擺放了這麼個東西。

　　媽媽摸着我的頭說；“孩子不怕不怕，不就一個棺材嗎？”。村裡有人笑着說；“那是某某放的，有啥可害怕的？”。

　　可我還是害怕，我不願走進窯洞。看我實在害怕，媽媽就求村領導；“請你們還是把那個東西搬走吧，要不我的孩子會害怕。”

　　后在媽媽的幾次央求下。村裡最後派人搬走了那個東西。我這才跟媽媽又走進窯洞。

　　忽聽窯洞外面人聲嘈雜，我趕忙跑出了窯洞。一看外面來了好多村民來瞧熱鬧。就在這時，一個頭戴帕帕的老婆婆向我走過來說；“女子，你家有梳子沒有？讓我把“多朗”（地方話）梳一梳”。我有點糊塗了，看看其他村民。問他們她到底說的什麼意思？。

　　有個中學生摸樣的女孩告訴我說，多朗就是頭，老婆婆想借你家梳子梳頭髮。我明白了，趕忙回身在我家包袱里翻，最後，找出梳子遞給那個婆婆，就看她拿着梳子，在自己長得並不是很多的頭髮里滑來滑去。

　　窯洞里又悶又熱，還不亮堂，我實在是不太喜歡。所以閑時總是問着母親：“媽媽，我們什麼時候回我們的家？我們為什麼要來這裡住？”。我總覺得城裡小巷裡的房子，才是我真正的家，我搞不明白媽媽他們來到這裡到底幹什麼。

　　媽媽呢，也總是微微一笑，無可奈何地說；“孩子，兩年，兩年後我們就可以回家了”。聽了媽媽的回答，我就期盼着兩年快點過去，兩年後我就可以回到我喜歡的家了。

　　我在盼望着，盼望着。

　　四、澆地

　　時間不長，大姐分配工作了，兩年後三姐，哥哥也相繼參加了工作了，我們家的日子漸漸好轉起來。

　　而在農村的家，就剩下四姐，我和母親。父親還是在城裡繼續上他的班。母親說的那個兩年始終縈繞在我的心頭，揮之不去。

　　兩個兩年過去了，我們還繼續在農村的這塊土地上生活。我再也不問母親什麼時候回城裡，因為一問到這個問題，母親總是流露出一種傷感，一種憂鬱。

　　最刻骨銘心的就是有幾年的包產到戶。我家沒有勞力，地又分的遠。村裡有些農戶就欺負我家沒人。他們無論是去地里上肥追土，還是澆水都從我家地里過。我家的那一畝三份地里的腳印，車轍，水印到處都是。我的媽媽看在眼裡，氣在心上，但也是敢怒不感言。我和姐姐也是恨得牙痒痒，但也無可奈何。人家是本地人，有的是勢力，我們根本就惹不起。

　　還有那時農村的水是很金貴的，每年的澆玉米地就家家輪着來澆。因我家是外來戶，所以我家澆地也總是被排在最後。

　　媽媽由於心情不暢，憂鬱成疾，身體很不好，根本幹不了重活。家裡其他人都有工作要做，所以我們家的地就靠我和四姐澆。

　　夜裡十二點后，輪我和四姐去玉米地澆地。看四周黑漆漆一片，我們姐妹倆嚇得要命。但也不能不澆地啊，因為過了第二天就輪過去了，再等玉米就會幹死。

　　就這樣，我們姐倆一人一頭。姐姐從哪邊開口，我從這邊看着水流滿了再堵上。心裡再害怕也沒有辦法。忽有風兒吹過，吹得玉米葉子嘩嘩作響，我站在原地一動也不敢動。耳聽有狗叫聲，貓叫聲此起彼伏，忽遠忽近，忽大忽小，把我驚出了一身冷汗。有時越想越害怕，就三開腳丫子向姐姐那頭跑去，我和四姐抱頭痛哭。就這樣，連着好幾晚上堅持着堅持着，我們終於澆完了地。

　　當然，在農村的時候，也有許多村民心地善良，他們一直在善待我們，也不把我們當外來戶看。給我們送吃的，有時還幫我們家乾乾活。我的母親是個知恩圖報的人，對他們也總是表示感激不進。還經常請他們到我們家吃飯，小坐。要是哥哥姐姐帶回來一些食品，媽媽就給他們送一些過去。

　　回憶有時很痛，可憐的母親最終沒等到回城的那一天，她走了，被葬在了那個她不喜歡的地方。

　　而那些童年和少年的經歷，深深地印在我的腦海。她就像記憶海里的小浪花，起起伏伏，波折不斷，也讓我在磨難和困苦中，漸漸成長起來。