我與白衣天使的故事

　　人之一生，沒有不生病的。年青時，身強體健，很少生病，生了病也不覺其苦。年歲漸長，疾病漸多，及至老年，病不離身。方感榮華富貴，金錢名譽，皆如過眼雲煙，轉頭成空。唯願不生病，少生病，生小病；生了病，能遇到好醫生，藥到病除，妙手回春。

　　可是，我從年青時起，就身體不好，一直至今，病病怏怏，經不住風雨來去。在治病過程中，遇見過很多醫生，至今，我仍然感念那些，在我生病期間，給我溫暖，幫我治病的人。

　　一九七一年元月，我到部隊當兵。春節前，部隊駐在安徽省六安縣獨山鎮外的一所小學校里。大年初一凌晨四時，我起來站崗，肚子受了涼。早晨，我未吃早飯，聞着那發著濃烈五香粉味的餃子，心裡作嘔。我到連部找衛生員，他說沒有葯，要帶我到附近工程兵六一0部隊衛生所去看。我不去，回到宿舍，坐在地鋪上休息。不一會兒，連部通訊員進來，說連長叫我去。我去了連部，衛生員也在那裡。連長問我：“你肚子好些了嗎？”我說：“好些了。”他又問：“叫你去看病，為什麼不去？”我這才知道，原來是衛生員告了我的狀。隨後，連長狠狠批評了我一頓，叫我跟衛生員去六一0部隊看病，又叫伙房給我做了一碗病號飯。在我當兵第一個年頭的新年第一天，我就生了一場病，又因生病而受了批評，這好像是一個預兆，在我以後的四年軍營生涯中，一直多病，又一直因生病而影響進步，最後，也是因身體不好而離開了部隊。

　　一九七二年五月，我遇見我們軍區某醫院的一個女兵。她的美麗，和她對我的強烈好感，使我深深愛上了她。然而，分離兩地，關山阻隔，相見時難，在經歷了一個短暫的交往以後，她給我留下了無盡的、刻骨銘心的思念；我終於患上了神經衰弱。關於這段故事，我在《匆匆春離去》中已作記述。神經衰弱是一種非常難受的病症，食不甘味，夜不能寐，渾身不舒服，整天無精打采。連部衛生員治不了這個病，就帶我到營部衛生所去。營部衛生所的所長，是一個姓王的軍醫。他沒有進過醫科學校，當兵前是一個牙醫。那時在部隊里，只要與“醫”沾上一點兒關係，就能和到醫務方面的工作。我的一個老鄉，父親是我縣某鄉鎮醫院的外科醫生，據他說，做過闌尾手術，到部隊不久，他就被調到團部衛生隊去了。還有一個老鄉，父親是個農民，在我們地區醫院給人熬中藥，也因此當了衛生員，后被保送去了上海第二軍醫大學。營部衛生所還有一個姓劉的醫助。他卻是一個有學歷的人，畢業於安徽醫學院。劉醫助生得身高面闊，油里油氣，看不起王軍醫，覺得在這個山溝里，在基層部隊，非常委屈。他有一個很年輕漂亮的老婆，經常來住一段時間。劉醫助對待他老婆的行為，有時很不檢點。有一天晚上，我到衛生所去，正是夏天，窗戶大開，遠遠地就看見他和老婆，穿着汗衫短褲，在明亮的燈光下，抱着親熱。營長就曾批評過他：“以後也要注意一點影響。”

　　先給我看病的是劉醫助，吃過幾回葯，無效。後來他說我是貧血，給我服硫酸亞鐵。服了硫酸亞鐵后，我突然發現，解下的是黑色的糞便，一驚，去找他。他也吃驚不小，手足無措。可當我再去找他時，他卻一下又變得很泰然，漠然。我叫他再給我一點硫酸亞鐵，他從架子上拿下一個大瓶，從裡面倒出十幾粒硫酸亞鐵說：“沒有了，全給你了，你看。以後你就不要再來了。”將瓶子搖了搖。葯吃完后，我又去找他，那天他正和團部衛生隊一個軍醫在那裡談話，他與那個軍醫商量了一下，取出一片很小的白色的藥片，托在掌心裡，送到我面前說：“你把它吃了，病就好了。”服藥以後，我便覺頭腦昏沉，反應遲鈍，在那天的施工中，差點釀成大禍。我是爆破手，我們爆破組的幾個人，要在二十幾秒鐘時間內，點燃幾十個炮眼的雷管，動作稍慢，來不及撤離現場，就會被炸得粉身碎骨。那天，我頭手不應，行動遲緩，在戰友們幫助下，非常困難地點完全部雷管，還未來得及跑進施工棚，炸藥就爆炸了。石塊象雨點一樣飛來，一塊臉盆大小的石頭，擦着我的大腿砸下，僅差毫釐，險些送命。真未想到，在和平年代當兵，也會發生如此驚心動魄的事情。

　　於是，我又去找王軍醫，他也給我開過幾回葯，又送我去軍區後方醫院做過一次貝餐檢查。一天，王軍醫在路上遇見我說：“從明天開始，給你注射維B12。”打了十五天維B12針，當然什麼效果也沒有。終於王軍醫也對我厭煩了，說我是“思想病”，叫我們連做我的思想工作；還報告了營首長。現在回想起來，並不能說他們醫術不行，神經衰弱根本就不是藥物能治療的，無論什麼衰弱，藥物都治不好。算來，還只有劉醫助給我開的那片小小的白色藥片，有點兒對症，那是一粒安眠藥，但他沒有告訴我，應該在晚上服用。

　　在部隊的幾年裡，也有一個為我治病非常熱心的人，那是我們團部衛生隊的一個女衛生員。團部離我們營地有十幾里，平時去一次很不容易，而且，到衛生隊看病要經營部衛生所批准。但我常抽在團部宣傳隊。衛生隊就在我們宿舍後面，我們每天都在一個食堂吃飯，時常見面。在我還未和她熟悉的時候，她有一個動作，就給我留下非常深刻的印象：每次我們相遇，她總在臨近時，突然朝我轉過臉，頭微微揚起，看着我。那個姿勢，那雙眼睛，是很讓人心動的。我第一次到她那裡去看病，她帶我去找衛生隊里最有權威的，畢業於上海第二軍醫大學的一位姓李的軍醫，開了一些助消化葯。後來，她也經常給我制訂治療方案。有一次，她對我說：“你每天晚飯後來，我給你注射葡萄糖。”還有一次，她給我兩瓶胃U，那是當時治療胃病的新葯，我們衛生隊還沒有，是她到軍區後方醫院給我開來的。我與她交往，有兩年多時間，在宣傳隊解散期間，我也常偷偷去找她。她給了我許多幫助，至今難忘；她沒有什麼醫術，但在我生病的那段時間裡，她在精神上、情感上，給了我很多安慰，那是任何藥物都無法做到的。她的父親，是某省獨立師政委，當時因林彪事件牽連，受到審查，她是經許世友親筆批准參軍的。一九七五年元月，我在宣傳隊接到退伍的命令，離開的那天，在食堂吃早飯的時候，她象平常一樣，在人多的時候，沒有與我說話。我幾次想過去告訴她，上午我就走了，離開部隊，離開大別山，以後我們就再也見不到了，但終於沒有說。就這樣不辭而別，我心中不舍，回到連里后，給她寫了一封信，信已經封好，貼上郵票，卻又撕了。部隊不許戰士談戀愛，紀律甚嚴，給她寫信，會引起誤解，影響她的進步。聽說，她後來嫁給了衛生隊那位李軍醫，是組織安排的，李軍醫比她大十三歲。已過去近40年，她現在還好嗎？