歌聲如訴

　　被朋友拉到圈兒里K歌。卡拉OK包房有效果很好的音響和話筒，有很多讓都市男女娛樂的流行歌曲，可是相互間過分的熱情和尊敬加重了陌生感和距離感，應酬的成分大於唱歌；而我一向不善於應酬，因此找不到感覺，提不起興緻，固執地早早收工回家了。朋友怪罪下來“你是喜歡唱歌的，昨晚兒怎麼啦？”我聳肩致歉“苯啊，找不到‘歌境’”。

　　唱歌得有“歌境”，當時也就隨口一說，後來想想還千真萬確。這“歌境”很微妙，似乎涵蓋心境、情景、處境、人境、語境、環境等等。有的時候唱歌不是用嗓子唱而是用心唱，不是唱給別人聽而是唱給自己聽；有的時候不是為唱歌而是為傾訴、為自勵、為給精神一道出口。

　　30多年前，我在郊縣插隊，一個人住在田野瓦舍里，天地蒼茫，舉目無親。每天日出而作，日落而息；沒有朋友交談、沒有親人歡笑，沒有書籍、沒有音樂，沒有文化、沒有錢糧，沒有前途、沒有希望；除了一副不足80斤的瘦瘦小小的身板和一顆惶惶惑惑的心，什麼都沒有。日子就像榨乾的甘蔗渣蒼白而乏味。

　　一個夏日的夜晚，附近村莊的幾個插隊知青收工后相聚在我住的小院里。少男少女們有的坐在門檻上，有的坐在台階上，有的坐在院壩里，很累，但不想睡。田野萬籟俱寂，夜色如墨，什麼也看不見，只聽見風吹莊稼的沙沙聲和牆邊地角的蟲鳴聲，很久很久誰也不說話，沉浸在無邊的迷茫中，雖然是盛夏，氣氛卻很悲涼。

　　忽然，有人輕聲唱起歌來“一條小路曲曲彎彎細又長，一直通向迷霧的遠方……”剎時，像一道閃電劃過，給黑暗的心靈劈出一道豁口。一個人、兩個人，漸漸地我們全體加入了合唱；“冰雪覆蓋著伏爾加河……”“在烏克蘭遼闊的原野上……”“抬頭望見北斗星……”“遠飛的大雁請你快快飛，捎個信兒到北京……”“望斷秋水，不見媽媽的身影……那滔滔的嘉陵江，那巍巍的解放碑，依舊是當年的模樣；幾時歸來喲，哦媽媽喲，幾時才能回到故鄉的家園……”

　　《三套車》《小路》《紅河谷》還有自己改編的“知青歌”，那些憂鬱的歌曲一首接着一首從心底湧上來，我們就這樣情深如訴地唱着，直到更殘漏盡，直唱得個個淚水漣漣，可心裡卻覺得敞亮了不少。

　　當時知青間悄悄傳播得最多最快的就是手抄的歌曲詞譜，有中外經典老歌，有離經叛道的“情歌”和“靡靡之音”，還有很多自己改編或獨創的“知青歌”。

　　在那些艱苦而蒼涼的日子裡，我們一邊透支着體力，一邊荒蕪了思想；空虛和絕望像荒煙蔓草般瘋長；可我們有歌，我們用歌聲來傾訴，從歌聲中尋求安慰和力量。

　　在那些艱苦而蒼涼的日子裡，只有歌聲陪伴着我們的青春在山野田土間流浪。

　　人生如歌，有高昂也有低沉，有輕快也有緩慢，有悠揚也有滯重，有開始也有結束；惟其如此，才構成曲調節奏旋律的豐富多彩與變幻無窮。

　　歌聲如訴，不論何時何地何際遇，只要心中還有歌，只要還想唱，就還有內心的憧憬和嚮往，還有生活的希望和信心。