兒時的美好記憶

　　時光如梭，四十幾年轉眼過去，童年的那些記憶每年、每月、每日都在時時被那無以計數的新的記憶覆蓋著、沖刷着、洗禮着，越來越淡，越來越淺，越來越模糊。然而，無論怎樣的覆蓋、沖刷與洗禮，那點點真正屬於自己的美好記憶卻久久塵封於我的心間、我的靈魂深處，朝夕相伴，不離不棄，春雨般、無聲的滴灌着那渴求滋潤的心田。

　　一

　　那是上個世紀的1967年，中國大地正演繹着一場被譽為“史無前例的”無產階級文化大革命，其勢波瀾壯闊、洶湧澎湃。從那個年代走過來的人們或多或少都會留下這樣的記憶：很多單位不上班了，一些工廠停產了，學校自然也停課了，幾乎整個城市都被如潮似海的“忠字舞”和語錄歌、浩浩蕩蕩的“革命造反派”聚會遊行、大功率喇叭的鼓噪喧囂及武鬥的槍彈聲和爆炸聲籠罩着、玷污着、淹沒着。

　　一些原本熱鬧的街道和廣場上，擁滿了一夥伙、一群群似乎失去理智的人們，從早到晚在那裡手舞足蹈、唾液飛濺、面紅耳赤的爭論着、激辯着，為的是誓死捍衛自己追隨的那所謂的“真理”和“正義”；時不時就會有一群紅衛兵或“革命造反派”押着遊街示眾的“牛鬼蛇神”隊伍緩緩走過，伴隨的是此起彼伏的“造反有理”、“打倒黑五類”等口號聲和皮帶、木棍抽打在那些年長多病的“走資派”（領導幹部）或弱不禁風的“臭老九”（教師、教授）身上的啪啪聲，這如不是我親眼所見或許會讓人感覺是在編故事，所到之處充斥着讓人恐怖的“血雨腥風”；在那些臨街建築和平坦清潔的油漆或水泥路面上，貼膏藥般被刷滿“革命”的標語口號；在公共場所、單位、大街上，那裡的牆壁、空間粘滿、掛滿了白紙黑字的各派、各團體的大字報，而且覆蓋的里三層外三層；各類“造反團”、“戰鬥隊”、“宣傳隊”的傳單、小報更是漫天飛舞，隨處飄撒。偌大的文明古城已是體無完膚，滿目瘡痍。

　　二

　　當年的我家住在瀋陽市小南天主教堂東牆外的一個院子里。這是一座灰磚青瓦、坐北朝南的老式四合大院，建築年代不詳，風格和西院天主教堂差不多，估計是清代後期建築。院內前後兩趟平房銜接着東西兩廂，成一個長方的“口”字型，滿滿住着20幾戶人家，都是遼寧省圖書館的職工和家屬。記得盛行踢毽的那幾年，不知是在哪位智者的提示下，我們這群孩子竟然“上房揭瓦”，在每幢老房子的脊瓦下均拎出了一大串銅錢，據說那是老輩子蓋房時依照風俗壓在裡面鎮宅的。

　　四合院內，早年栽種的垂柳、丁香及棗、櫻桃、葡萄等果樹，年長的應該有三十幾年的樹齡了；每到春夏之交，便生髮得枝繁葉茂、鬱鬱蔥蔥；夏秋之際，又是滿樹的奼紫嫣紅、果實累累。院中住戶幾乎每家都在自己的窗前用柵欄圈出一小塊地兒，栽種各色花草和茄子、辣椒、黃瓜、豆角等時令菜蔬；盛夏之時，百花競秀，滿庭芬芳，更是為大院增添了點點田園景色。各家的孩子們也像這緊緊合抱的四合大院一樣，從來都是三個一群、五個一夥地耳鬢廝磨，結伴玩耍；就是那每天清晨各家窗外雞窩裡啼鳴報曉的大公雞，都是此起彼伏，你方“啼”罷我登場，好不熱鬧。居住在四合院里的人們，還真的能夠從那淡淡的鄉土氣息中找到些許的樂趣。當然，古老的四合大院自然也不是桃源仙境，不無例外的經歷了文化大革命的“戰鬥洗禮”。那時我12歲，如果不停課已上小學六年級了。

　　兒時的我聰明伶俐，能言會辯，又是出了名的淘氣。和哥哥們的共同愛好，就是喜歡看故事書和小人書，有時拿上媽媽給的幾毛錢，蹲在街邊書攤前一看就是一天；而沒命的在外面玩兒，不到母親扯着嗓子在門前喊着名字回來吃飯時，整天都不會着家，又是我和哥哥們的不同之處。放風箏、彈玻璃球、頂紙寶、扇煙盒，我樣樣都玩兒，又樣樣會玩兒，很有一點成就感；不僅在院子里，即便是在周邊鄰居院落中也是出了名的。有一次和鄰院幾個孩子玩兒煙盒，由於贏得多了，第二天他們竟然把我騙出去用衣裳蒙住頭，拳打腳踢了一頓。記得母親每每做縫紉活時，經常發現剛買回沒幾天的軸線不翼而飛，或是幾支沒有使用過的新軸線好端端細了很多，逼着我拿出放風箏的線拐子，十有八九都纏在了那上面。有時在院子里玩得膩了，就開始和哥哥們或是院兒里大一點的孩子們去郊外捉蛐蛐或是野浴，自然也是讓母親操了很多心。

　　在院中，我最願意參加的還是那些分成兩伙兒、帶有競技性的群體活動，每伙兒都有一個大一點的孩子作頭，玩得好他便會優先選你入伙兒，如：跳房子、跑城、踢毽、打口袋等。也可能是與小時候的一段經歷有關吧，我有時還願意和女孩子們一起跳簡單一點的皮筋。常聽母親說，她生過兩個哥哥后，生我時又是個男孩，盼女孩盼到了痴迷程度，在我不到3歲那年開始，便急不可耐的給我留了頭髮，梳成兩根小辮兒，自此疼愛有加、女孩般的養着，生活中自然也多了些樂趣。那時我家還住在現在的張作霖大帥府院中少帥府（大青樓）樓的三樓，二樓以下是圖書館的辦公樓。父親單位的叔叔阿姨們每每見了扎着兩根小辮、穿着開檔花裙子的我，都逗着叫一聲“假丫頭”，有的甚至還要到下面摸上一把。直到6歲有了妹妹時，媽才為我恢復了男兒的本來面目。那幾張可以見證我那段“特殊”經歷，3歲時留下的女妝照片至今仍保存着，想是彌足珍貴了。

　　三

　　也就是這年的夏天，忽然有一天，大院兒里來了一個陌生女孩兒，後來知道她的名字叫葉紅，是父親一個單位的一位阿姨的外甥女。葉紅的年齡比我大一點，十四五歲左右。她的父母因為忙於參與單位那場“革命”運動，便把這寶貝女兒送到姐姐家中照料幾天。

　　而正是女孩兒葉紅，深深影響了我。她的到來，似一縷春風，吹進了我的胸襟，輕輕拂醒了那顆純凈而又稚嫩的心靈，在我的腦海和內心深處留下了刻骨銘心的美好記憶。多少年過來，我仍能憑藉著當年那清晰記憶，描繪出我眼中、心中的她。

　　葉紅有一雙水汪汪的大眼睛，在時而忽閃着、修長有致的眼睫的陪襯下，總是不停地碧波般蕩漾着；一頭柔潤亮澤的秀髮，麥穗似的編成兩根烏黑的垂肩小辮兒，跳皮筋時鞦韆似地悠來盪去；還有那張寫滿了天真與稚氣、白里透着粉紅、時刻燦爛着的微圓略帶尖下的臉龐，着實討人喜歡，會讓你不由得想起那掛着點點露珠、微微早熟的紅蘋果。她的穿着也是奪人眼目的，上身是白色翻領短袖衫，下身是墨綠色背帶百褶裙，腳穿一雙紅色丁字口皮鞋；醒目別緻的色彩搭配中透出清澈與明快，顯得那麼合身得體，落落大方。和葉紅在一起，你會體味到她那時刻散放着的、沁人心脾的青春氣息。

　　在那個年代，幾乎所有美好的事物，包括家中種養的花鳥蟲魚，都已經被那些不能自控的人們當做“封、資、修”黑貨掃地出門，並“扔進歷史的垃圾堆”，似乎已經沒有什麼美好可言。人們着裝更是不分男女老幼，一年四季像後來那首《東方之珠》中唱的“永遠不變黃色的臉”一樣，永遠不變的是黃（草綠）、藍、灰那麼幾種樣板顏色。而這“萬綠叢中一點紅”，無疑會給院中的人們帶來視覺上的享受和滿足。

　　我心中莫名地生出了好奇：葉紅的媽媽也一定會是這樣美的。

　　四

　　第一次和葉紅在一起玩兒時，我微微感覺到了心跳的加速，同時在內心深處瞬間閃過了一點點的不自信甚至自卑，現在知道那算是有點自慚形穢吧。當然，只經過一兩次的接觸，這些感覺也就煙消雲散了。

　　葉紅是一個生活上很優越、很有家庭教養的女孩兒。她性情溫柔，心智善良，沒有傲氣，也不張揚；用現在的話說，是“有資本”，但“很低調”。來到大院后，她幾乎每天都能與姨家的表妹攜伴出門，和大家一起玩兒，並把自己熟悉的那些有趣的遊戲教給了一起玩的同伴們，很快便融入了同齡孩子群體中。葉紅喜歡乾淨，每天穿着打扮都是整齊利落、一塵不染，玩兒時也是十分的注意，生怕弄髒了衣裳。回家前，都要和表妹在院中央自來水池洗手洗臉。

　　那段日子裡，每每有葉紅在一起玩時，我都會有一種從未有過的、異樣的感覺，那就是興奮、活躍還有開心；性格也開始變得溫順起來，不再爭強好勝，不再和院中孩子吵嘴、打架了，並開始對那些父母原本不願讓我玩兒的扇煙盒、頂紙寶、彈玻璃球等並不利於健康的遊戲漸漸失去了興趣。那時，葉紅在我心中是無可挑剔、純潔無暇的；我眼裡看到的葉紅也是什麼都好：跳皮筋時身體輕巧嫻熟的舞動，打口袋時你爭我奪的高聲驚呼，玩到開心時銀鈴般清脆悅耳的笑聲，走路時“小大人”似得的沉穩，甚至吃東西時的少許矜持，都和別的女孩兒是那樣的不同，讓你感到無比的愜意和滿足。

　　也就是從那時開始，從來不注意形象也不會打扮的我，每天早上洗臉時，再不用母親督促，一遍遍往臉上、脖子上打着肥皂，並反覆搓洗，有時還會換上一盆水，生怕有灰或皴留在上面；每天回家前也開始學着在院中水池洗洗手，洗把臉；衣裳哪怕有一點臟，也會趕緊脫下來讓母親給洗一洗。那時父親是行政16級，每月開109.4元的工資，在一般幹部中已經不算低的了；但僅靠這唯一的收入養活一家6口，還要經常給母親看病，比起雙職工和孩子少的家庭，則顯得困難了許多，家中平時洗臉自然是不用香皂的。那次，在我的央求下，母親破例買了塊兒香皂，並在窗台上風乾了兩天才放在皂盒裡給我們用。

　　記得有一次，葉紅和表妹每人手中拿着一個大西紅柿，邊玩邊吃着；吃到最後，將靠西紅柿蒂把的那塊兒扔到了垃圾箱中。當時，我看到那核桃大小的蒂把被扔掉，覺得很心疼。那時，家裡兄妹多，平素很少吃到西紅柿，偶爾分到一個，從來都是吃得乾乾淨淨，不知道西紅柿還有什麼地方可以吐出來或是扔掉。但從那以後，我每每吃西紅柿時，也學會了把靠蒂把那塊兒扔掉；當然，那已經是吃得很乾凈了。

　　五

　　半個月後的一天，葉紅和她的表妹一整天都沒有出來玩兒。那一天，我接二連三的出去了好幾次，前院後院都沒有看到她們的影子。緊接着的第二天、第三天，我照例每天出去，邊和院子里的孩子們玩兒，邊不時地把目光投向那兩扇後窗，仍然連她們的影子都沒有見到。終於，第四天的上午，我等不下去了，趁着人靜，躡手躡腳走進了那趟房的筒子樓道，惶恐地站在那扇門前，映入眼帘的是門上扣着的沉甸甸、冷冰冰的銅鎖。我滿腦子迷茫，不知道發生了什麼，也不知自己這是在做什麼，突然像做賊樣的三步並作兩步跑出樓道，心中只覺得空蕩蕩、丟了魂似的。

　　那幾天，無論誰找我玩兒，也無論玩兒什麼，我都覺得沒有興趣，沒有意思；回到家中又總是悶悶不樂、寡言少語，吃什麼也不覺得香，不吃也不會覺得餓，經常獨自坐在那裡發獃。只有到了晚上睡覺時，才會閉上眼睛像過電影一樣，甜甜的回想着和葉紅一起玩兒時的一幕幕，細心品味着她那一笑一顰、舉手投足，還有她的秋水伊人。那幾天，我也隱隱約約感覺到，或許不會再見到她了。

　　大約也是半個月後，葉紅的表妹回來了。原來，葉紅爸媽退出了單位那個“造反團”，回到家中，便把這姐倆一起接了回來。葉紅走後，半年、一年……，終還是應了我的預感，再也沒有回來過。

　　六

　　後來的一段時間，我便很少出去玩兒了，每天在家裡默默的讀書，讀了一本又一本；像《鋼鐵是怎樣煉成的》、《牛虻》、《普通一兵》、《紅岩》、《我的大學》、《高玉寶》，還有《西遊記》、《水滸傳》、《鏡花緣》等名著，多是那個時候和之後的一年多時間讀的。那一年，我的性格也發生了一點變化，好像成熟了許多，感覺煩悶的時候，就找一點寄託，學會了吹笛子和吹口琴。

　　大約是快到11月份時，學校開始複課了；轉過年去斷斷續續上了一年課，又轉過一年，我們隨父親離開了瀋陽，在赤峰的一個山溝溝里開始了長達十年之久的“五七”插隊生涯。

　　這些年來，每當回想起那段令我怦然心動的經歷和感受時，都會隱隱約約產生出一種莫名和不解，是什麼樣的力量和心理在主導着當時的我呢？但莫名往往都會稍縱即逝，因為這已經不重要了。毋庸諱言，葉紅是我童時接觸過的最心儀、最美好、最陽光的女孩兒。正是這個突然出現又匆匆離去的陽光女孩兒，無意中用她的美和可愛深深打動了我、吸引了我、影響了我，讓我在那短短接觸中，發現了美、感知了美，進而開始有了美的渴望、美的嚮往、美的追求。