故鄉人物之說書人

　　小時候，最喜歡聽書，常常痴迷於書中的人物里不能自拔。那是上世紀七十年代，那時物質生活和精神生活都極度匱乏，尤其是我所居住的偏遠的小山村更是如此。

　　那時，我們這個小山村連電都沒有，勞累了一天的農民吃過晚飯便早早地躺下休息了。農閑時節，人們常聚在一起拉家常，什麼誰家的母豬下崽了，誰家的兒子娶了漂亮的媳婦，誰家的媳婦偷漢子了，誰到生產隊地里偷苞米被抓住了……陳芝麻爛穀子，有時因為傳瞎話傳到對方耳朵里，對方於是找到說瞎話人質問，甚至大打出手，鬧得滿屯子沸沸揚揚不亦樂乎。

　　村子里唯一的熱鬧是每兩個月才能來一次的電影。在屯子中間的小學校里支兩個木頭杆子，掛上銀幕，沒有電用的是發電機，一邊看電影，一邊聽發電機咕嘟咕嘟叫喚。站在雪地里凍得直跺腳也不肯離開，甚至跟着放電影的前村后村攆着看。

　　冬天的夜寂寞而漫長，為了打發時間，人們便會邀請村裡那幾個會講古（說書）的，輪番給大家講古。我家西屋住着姓聶的人家，他家兩間半房，我家和王家兩間半房。三家共用一間廚房，廚房在中間。聶家有兩鋪大炕，大炕上常常坐滿了人，連地上的凳子上也坐滿了人。人們一邊嗑着瓜子，一邊聽書。為了使屋子更亮些，聶家在煤油燈外面加上玻璃罩，掛在梁駝上，過一段時間用針挑挑燈花。大人中多數人會吸煙，或叼煙袋或叼自製的捲煙（喇叭形），屋子裡充滿了旱煙味，煙霧繚繞嗆得人直咳嗽，不得不開屋門放一放煙。

　　說書人中印象最深的是老高頭，當時有50多歲，在生產隊當隊長，人稱高官。我聽他講過《小五義》、《施公傳》、《封神榜》、《包公傳》、《瓦崗寨》等，高官本人沒念過書，他會講的書都是從縣城的書館里聽來的。年輕那會兒他每年冬天都用馬車拉柴火進城去賣，賣完柴就把馬車寄放到大車店，自己跑到書館聽書去了。高官記性好，過耳不忘。多長的書只要聽一遍，就記在心裡了。加之本人的再創作，講起來繪聲繪色，有板有眼。他口中的英雄人物幾乎是無所不能，能上天入地，令人稱奇。記得他講到某英雄前往幾千里之外的某地去，他這樣描述道：“只見他站在十字路口，在腳下畫一個十字，然後閉上眼睛，口中念念有詞，就聽見耳邊風聲呼呼作響，不多一時，風聲停了，睜眼一看，到了。”在描述某人武功高超時講：“此人一抬腳已升入半空，腳踏祥雲，手搭涼棚向下張望。然後飛身而下在地上一跺腳人以隱身地下，從地下遠走了……”在描述某人晝行夜宿，來到一家小店吃飯，描述店家做飯速度快時他講到：“店小二不敢怠慢，只見他腳湊火，手和面，胳膊肘子叮噹倒大蒜，不多一時，飯菜做好。”

　　由於高官書講得好，人又沒架子，受到屯裡人的尊重，有時誰家做好吃的，就早早把他請去，吃過晚飯，自然是留下給人家說書。叫上七大姑八大姨左鄰右舍一講就是大半夜，直講得大人孩子睜不開眼睛，火炕上響起了此起彼伏的鼾聲，方才止住。

　　屯子里還有個老於頭，也會說書。因為念過幾年私塾，變成了屯裡的秀才，每年春節都給人寫對聯。老於頭單身，性格孤傲，請他說書比登天還難，有時輪番去人請也無濟於事。為了聽書，有的人家只好好酒好菜招待，他先是假意推辭一番，才肯賞光。

　　老於頭說書毛病多，沒有洋煙捲不講，沒有茶水不講，說書時不安靜不講。一次正講到火頭上，忽然停了下來，人們都愣住了，不知是什麼原因。只見老頭氣得鬍子一抖一抖的，半晌說不出話來，於是，東家試探地問：“大哥，您怎麼不講了，小弟哪做的不到，請言明，有話好好說，別生氣啊！”過了好一會老頭才平靜下來說明原因，原來他說書時有人沒有看他的臉。

　　儘管老於頭毛病多，但是書說得還是不錯的。畢竟屯裡會說書的人少，人們也不願得罪他。

　　此外，屯裡會說書的還有劉叔，劉叔小學畢業，是屯裡的文化人，在屯裡的小賣部當營業員，我聽他說過《西遊記》。劉叔口才好，講得出神入化，我特別愛聽他講。講到關鍵處，劉叔常常連說帶比劃，大家連連叫好。

　　此外，會說書的就是父親了，父親初中肄業，是屯裡文化最高的人，是民辦教師。他也常被人請去說書。我聽他講過《官場斗》、《三國演義》、《聊齋》等。父親為人謙和，與屯裡人關係好，又是老師，人們就格外尊重他。父親說書能說得聽書人如醉如痴。

　　如今，人們的文化生活豐富多彩，屯裡的說書人也淡出了人們的視野，我介紹的幾位說書人也先後作古了。但不知怎的，我常常想起他們，想起那段不堪回首的歲月，想起那長長的火炕上演繹的古今中外的精彩故事。其實好故事每天都在上演，只不過形式不同罷了。多想再坐到火炕上聽一段書啊!