第一次聽說拐子渡翻船
手機：M版 分類：經典散文 編輯：小景
第一次聽說拐子渡翻船
（1951年夏，7歲）
一九五一年五月初八那一天，突然從峰市街爆出一個恐怖的消息：拐子渡翻船
了，船上十九個人，只救起來八個，還有十一個人被大水沖走了。
原來最近幾天都下雨，汀江的水位一直比較高。這天恰逢峰市的墟天，雖說“一節荒三墟”，做生意的人不會很多，但是有些端午節往來的親友要住上兩天，到今日才回家。所以，今天峰市的拐子渡，仍然有較多的過往旅客，顯得有些繁忙。
峰市的拐子渡，因渡口上游江中有一墩形似青蛙（客家話俗稱“拐子”）的大島礁“拐子石”而得名。江面不寬，水流卻十分湍急。平常水位時，兩岸渡口上方都有突出的大石嘴阻擋水流，使江水彙集在江心直衝而下，而兩岸渡口下方就會形成回水灣。撐渡船時，渡船從大石嘴開出沖向江心，船頭即刻呈掉頭之勢，這時艄公必須大力扳動船舵，船工必須奮力划槳，使船頭急速穿過江心，沖向對岸的回水灣；船頭進入回水灣后速度減緩，而船尾尚在江心，速度較快，這時渡船又會自動調整為船頭朝上，只要順着回水緩緩靠岸，過往都相當平安，雖驚無險。我大伯還特地在拐子渡東岸的亭子里題了一聯，來形容拐子渡的情狀：“一葦可航，回頭便是彼岸；雙峰在望，放眼又有前程。”有時，汀江水位較高，俗稱“尷尬水”，拐子石先把江水分成兩股，到渡口上方又匯合一處，相互撞擊，掀起滔天巨浪，再向渡口下兩邊擴張。這時的江水淹沒了兩岸渡口上方的大石嘴，渡口下方的回水灣變得特別窄小，而江面卻比平時加寬了一倍以上，洶湧的洪水又如萬馬奔騰、勢如破竹，一旦方向和力度掌握不好，渡船不是被巨浪掀翻，就是船頭往下直衝而無法靠岸，都十分危險。每逢這種水位，必須增加船工、減少載客，使渡船橫渡時保持足夠的衝力，劈波斬浪，才能順利到達對岸。要是水位再高，拐子渡必須停航，過往旅客就得沿江而上到中江渡口，那裡才有專供應急的“大水渡”。
五月初八那天，汀江水位正是處於“尷尬水”，但拐子渡卻沒有增加船工，來回送了好幾趟旅客，船工也有些疲累了，但是旅客源源不斷地來，他們也就不方便休息一下。這趟渡船，也不記得是第幾渡，旅客上船也沒數一數有幾個人，等大家上完船，船工即刻開船。船到江心，衝力不夠，遠不能一氣沖入對岸的回水灣；加上船上共有十九個人，屬於超載，渡船一到江心，艄公拚死勁仍無法把握方向，渡船迅速下滑，乘客一見，驚惶失措，左右擠碰，渡船重心不穩，一個巨浪打來，即刻傾覆。除了稍有水性的或被洪水沖得離岸較近的幸而獲救，其餘都被大水沖得不知去向。
因為是墟天，很多人目睹了整個翻船的過程。等傳到我的耳朵里，大家都已經非常清楚了，所以，我才能詳細的記下這場驚心動魄的翻船事件。
此後，峰市地方政府從中吸取教訓，對拐子渡的航行作出了一番規定。類似的“尷尬水”情形，在沒有增加船工的情況下，一律禁止通航。規定雖然有些古板，但是，拐子渡從此沒有再發生翻船事故了。
【補記：一九五一年的五月初六日，我村俞聖熙像往年一樣，陪伴夫人王氏到窯上（今仙師鄉錦豐村）“轉外家”。初八回來，他們從峰市拐子渡過河，正搭乘這班渡船，不幸同時遇難。他們的遺體，幾天後，才在廣東大埔茶陽鎮附近找到，親人們無不悲痛欲絕。】
2010-9-26
