三、與大姐

　　大姐和我到底為什麼會變成殘疾人，家裡人顯得隱隱諱諱的，不過只需要幾個單詞，就可以透露得清清楚楚。

　　我們都不是一出生就患什麼疾病，而是本來哪裡都跟健全的嬰兒一樣，長大一點點，也會在地上爬和學走路，但也是這個時期，突發高燒，使得我們的力氣大都喪失了，康復以後身體仍是虛弱了一陣，之後便懶得活動，父母家人又特別特別少理睬、觀察我們，我們突然變得哪裡不一樣了也沒有誰發現，結果就這樣耽擱了。

　　家人們可能是怕刺激了我們而根本沒有對我們坦白什麼，因為反正結局不會改變。假如發高燒是始作俑者，那麼釀成如此的不幸，我的父母家人的不負責可以說才是最大的罪魁禍首。

　　可是，我又確信，在我們剛出生時，父母肯定沒有細細地留意到我們的身體的小小細節。大姐的身體在成殘疾人之前有什麼不為人知的異樣我不可能知曉。如果僅是一場高燒讓她殘疾了，她的身軀怎麼會畸形得那樣可怕呢？

　　在我有記憶的一刻起，她就是全身瘦得像骷髏，就兩頰的肉明顯一點，身高也始終不變。她用肘窩支撐起上半身斜卧着，就算是坐着了，並且永遠固定着，沒有改變姿勢也沒有移動方位，每一次最多只能堅持坐一二個小時左右就得去躺下。自始至終，只有一隻手能用，最多也只能舀起一勺子飯或粥和拿起一個小小的茶杯喝茶或喝水。

　　她二十年的人生，過得比我苦多了。只有一隻手能用，力氣又那麼少，那隻手還是左手，娛樂消遣的事她都做不了。她出生在高科技逐漸在許多國家崛起與普及的時代，才可以用耳朵跟眼睛挨過那一個又一個不是人過的日子。

　　她雖然體重很輕，但那是對抱起她的人而言，要她自己支撐自己的身體，她的肘窩跟臀部（臀部是她時時刻刻都與坐具接觸的部位）一定一陣又一陣地疼。就算是從長大一些后才開始疼，也疼了十幾年了。

　　但或許值得慶幸的是，她清楚自己沒有完成什麼事的一點能力，自然而然沒有什麼理想，覺得自己根本不需要什麼同時也不可能能夠得到什麼，也就從不與人爭，在所有兄弟姐妹里又是老大，弟妹們一直非常尊重她。再者，她或許並不敢、並不想活下去，但她想，既然仍活着，就為了活着而活着，而只要能活着就感覺夠了。她的快樂絕不比別人多，但內心的痛苦也絕不比別人多。

　　……

　　起始我的身體，倒不會像她那麼慘。擁有記憶以後，還有好多年會在地上爬、把自己從這兒挪到那兒、在椅子與地板之間上上下下、抓到什麼橫杠就站起來、自己會翻身也會在躺着的時候坐起身和給自己脫衣裳（主要是敞胸的那種衣裳）的時光。那些時候，僅僅是不會在毫無輔助物的情況下自己立起來並邁開腳步走路，許多地方都跟別人沒什麼兩樣。

　　遺憾的是，我的體能在經歷一個又一個冬天之後，已經耗到底了。

　　夏季里，許多人都不會懶得動彈，可冬季里就恰恰相反。我蓋的是很厚很重的棉被，而且氣溫非常寒冷就更不情願翻身，一個冬天下來，到了夏天可以什麼都不用蓋地躺着時，想要從床上爬起身就發現沒有那麼輕而易舉了。再一個冬天過去，是不會從床上爬起身，再一個冬天過去，是雙手的上部分抬不起來，接着不會自己翻身，再接着全身不能挪動一厘米……

　　前幾回沒有想到這是被冬天害的。可不管怎樣，我已經跟過去那個我徹底不同了，現在我變成大姐那樣子，一點一滴都需要別人幫忙了。

　　無論坐着還是躺着都只能使用同一個姿勢。坐着時，臀部無時無刻都在忍着疼痛，躺着時，則是背的左邊無時無刻都在忍着疼痛。那兩個地方的皮都有一些潰爛了，只要稍微搖晃一下身子，摩擦到那些地方，便疼得皺眉頭。傷口在這種部位都不能擦藥，好在人體在健康的情況下，皮肉傷不會加深。

　　與她不同的是，我自始至終都還可以像健全人一樣地正坐，雙手從手肘處起至手掌的一截能夠舉起、放下，所以寫字、繪畫、拿書等等不太需要力氣的事都還行。

　　家人直到我懂事時，才重視起“我可能要成為一個不會走路的孩子了”的事情來，叫我練習走路，帶我去看那些在一個昏昏暗暗的房間里“就診”的“醫生”幾回，也請過幾位什麼神什麼仙來為我“點穴”，偶爾有空並心血來潮時也強行抓着我腋下那位置的手臂把我“吊”起來，讓我“站”起身，在我背後“趕”我走。

　　這個時候，我才發現自己的雙腿一條長一條短，但兩條腿的長短相差多少是外表看不出來的。原來我的左腿雖然比較有力氣一點，能夠自行抬起來，卻無法伸直，因為膝蓋那地方的哪根骨頭好像被什麼卡住了，而右腿則可以伸直卻總是腳趾尖在地上拖着。其實，我右手的除拇指以外的四根手指也不能自行合攏。

　　他們在我“不省人事”的年齡時沒有對我的身體負責，到我懂事後，才做一些想挽救我一般的事情，讓我知道他們確實為我付出過努力，我的命運會怎麼樣，不關他們的事。不過，那些事都是在我什麼都不懂的時候發生的，孰是孰非，在我已經不想去追究的情況下，沒有定論的資格。

　　2011年1月12日19：30：07