逝去的容顏

　　??外婆死了。

　　??她終於沒能邁過八十四歲的坎兒，在距春節只有九天的時間，死了，死在她簡陋的小屋裡，跟前一個人都沒有。

　　??喪事辦得很體面，有大戲，有歌舞，有樂鼓隊，有電影，有焰火，沸騰了這個兩千多人口的小村莊。

　　??村裡人說，三老婆守了半輩子寡，死了這麼洋火的也夠了。

　　??外婆四十六歲那年，外公就死了。

　　??外公在世的時候，不太愛說話，腦子反應也遲鈍，怯於到人前頭去，只喜歡一個人默默地在地里幹活。在家的時候，外婆吩咐幹什麼活就幹什麼活。

　　??外婆經常告誡她未成年的三個孩子——我的母親、大舅和小舅，不許他們頂撞他們的父親，也不許有任何不尊重他們父親瞧不上他們父親的言行舉止。

　　??她忙家忙地，拉扯着三個兒女，在母親該出嫁的時候嫁了母親。小舅不愛上學，初中沒畢業就回家務農了。

　　??大舅上高三那陣子，每天晚上埋頭苦學至半夜，外婆就在炕上做針線活靜靜地陪着他，估摸着有四五個鐘頭的時候，她就下炕給大舅弄吃的端到跟前，輕喚着大舅的小名“和生，吃點兒再學”，聽着大舅應聲後方才離去，再不說半句多餘的話。

　　??後來大舅考上了蘭大，是那個小村子走出去的第一個大學生，在老鄉們的讚歎聲中，外婆依舊家裡地里勤儉操持，依舊說話簡潔乾脆，全沒有女人愛嘮叨的習慣，這是她的三個兒女及周圍熟悉她的人的一致看法。

　　??大舅大學畢業在蘭州工作、成家，多次接外婆去他那裡享福，外婆執意不肯，她說不習慣城裡的生活，還是農村獃著暢快，再說她還得給合意（我的小舅）娶媳婦過日子呢。

　　??給小舅成家后，小妗子三天兩頭摔碟子摔碗，說大兒子在城裡都不管老人，我們在農村憑什麼要管，這個日子沒法過，得分家，小舅一聽也是，就叫了我母親，給大舅打電話說明事項后就分了家另過，分家時說好他每月給外婆提供五斤面，我母親現在住城裡，每月也得給點錢，五塊十塊的就自己看着給了，至於我大舅呢就該多給點了，每月怎麼著也不得給三十塊吧，達成口頭協議后，外婆就自己過了。

　　??起初外婆也不孤單，隔三叉五有孫子得讓她照看，所以每月的生活費其實也都花到孫子們身上，而大舅給的生活費用遠遠不止三十塊錢，給五十也用完了，給一百也用完了，都是小舅教唆自己的孩子從奶奶那裡要走，外婆心裡也明白，她知道小舅的日子也艱難，就藉著孩子順手把錢給了小舅。

　　??孫子們一天天長大了，上學了，外婆的小屋子漸漸冷清了起來。

　　??她趁着自己眼睛還亮，搓麻繩，說是小舅在農村，總會用上的，又織孝布，裁成一條條的，再用手工連成一長截，放好，說是她哪天下世，就可以直接拿出來用了。

　　??到了七十三歲，外婆的腿腳明顯不行了，走路得拄着拐杖，她對我母親說，她攢了十斤菜油，埋在她的案板下面的地里，她下世時用那招待村裡人，不管咋樣，得把村裡人招待好。

　　??母親說，娘，你自己留着吃去，菜油放時間長就壞了，我們現在情況都可以，和生現在每月七八千塊錢的工資，還怕埋不了你。

　　??外婆聽着有道理，再從我家回去時，就把菜油從案板下面的地里刨出來，沒成想炒菜倒油時，鍋里噼噼啪啪一陣亂濺，驚得她差點跌坐到地上，老半天才回過神來，再搖着細看那油筒里的油，沒有固有的粘動，清清亮亮的，裡面分明是有水，外婆一下子明白過來，是我的小舅趁她不在時倒走了大半的油，給裡面兌了水，從不罵孩子的她第一次罵了句：合意這喪良昧心的賊。

　　??事後，也不再計較。

　　??幾年過去了，外婆的腿腳更不靈便了，大舅找了村西頭本家的一個年輕媳婦，每月付她三百元，讓她一天三頓給外婆端吃端喝，這樣的日子持續半年後，那個年輕媳婦因家裡活忙，也不幹這差事了，小妗子在大舅應允每月追加一百元的條件下，開始照顧外婆的吃喝。

　　??母親每次看望的時候，外婆都要婉轉訴說她的孤獨，但又不肯到我家來，她說她擔心死到我們家裡，這是很不好的事情。

　　??直至去年，外婆的身體狀況越來越差，一年中有半年都在打吊瓶，她總希望我母親能陪她幾天，而我的母親總以我父親需要照顧為由，不曾在那個被煙熏黑了的小屋子的土炕上睡一個晚上。

　　??外婆走了，母親瘋也似的罵大舅罵小舅，罵那兩個畜生兒子，也罵沒心的自己。

　　??昨晚吃飯時，母親端起碗突然“哇”地號哭了出來，一發不可收拾。

　　??父親問原因，哽咽說：我娘活着時最喜歡吃包穀榛子了。

　　（作者：斷層回眸）