回不去的家鄉

　　是我幻聽了嗎，我怎麼好像聽到了家鄉的哭泣！

　　--------------------------------------------——— 題記

　　---- 這還是我的家鄉嗎？

　　---- 記憶中的家鄉可不是這樣子的。

　　---- 我的家鄉是一個山溝溝，我的家就在那山溝溝的口子上。山溝溝兩側都是山，連綿起伏，若從高空俯瞰，形同喇叭狀。我家門前是一條河，河對岸是一片河灘，河灘後面也是連綿不斷的群山。山上植物以楠竹居多，大的直徑可達一尺四五；其次是杉樹，筆直粗壯是建房架屋的棟樑之才。此外還有難以數計的各種喬木灌木，品種之多令人咋舌，其中不乏野生果樹，像柿子樹，楊梅樹，栗樹，榆錢樹，這些都曾經是我們這些毛孩子探險的動力。這些四季常青的植物使得家鄉可稱得上是一片綠海。可以說，若站在我家門前環顧四周，你會發現，往前看是山，往後看是山，往東看是山，往西看還是山，但若因此認為，我的家鄉群山環抱，如同與世隔絕的世外桃源，那你可又錯了。

　　------原因就是門前的那條河。

　　------河面很寬，河水很深，河道曲折。河水自上游奔騰而來，又往下游洶湧而去，而我家鄉那段則相對平緩。我小的時候，河道比現在的公路還熱鬧，大貨輪，大客船，大竹排，小木筏，大渡船，小漁船川流不息。河邊的路可不甚寬，狹窄處大概就一兩米，大都依山而開。岸邊大都生長着蘆葦、細竹或者像桑樹一樣的灌木和草叢。“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，《詩經》描寫的意境大概就是源自我們那裡的靈感吧。若在那秋天的清晨，你打開大門，一股自河上撲面而來的水氣令會你不由自主閉上眼睛吸一口氣，然後美美的徐徐吐出，所謂心曠神怡大概就是這感覺。你若走到路邊，環視四周，河面上升騰起層層白色煙霧，就像天仙舞動白色的裙裾；此時對岸已被煙霧隱去，暫時退入幕後再也看不見。偶爾煙霧散開，可見河那邊淡黑的低矮的房子，青黛的綿延的群山，而當煙霧四合便又什麼都不見，便有種恍若夢境的感覺。水隨山轉，路隨水走。令你無論站在那裡，眼前都是一幅絕美的山水寫意畫，我曾經把我拍的山峽照片和我家鄉的照片比對，發現若以秀麗來看，家鄉的還稍勝一籌呢。

　　------我的家鄉因山而秀，因河而美。本是群山環繞，偏有大河把我們引向山外。小時候經常會想，河的盡頭會是什麼樣子，又會有怎樣的天地呢。於是發誓總有一天要走出群山，看那山外的世界，河盡頭的天空。

　　------我的家在一條狹長的古老街道上。街道兩旁的房子是對稱修建的，挨挨擠擠，幾乎都是連在一起，有磚房，有木板房。街道中間略高、兩邊略低，是由青石板鋪成的弧形路。這種設計免除了在家門前重新開設水溝的麻煩。房屋前面的台階通常都很窄，最多一米寬的樣子，也大都是青石板鋪成。這裡幾乎家家都開着店鋪，經營各種各樣的貨物，有雜貨店、剃頭店、鐵匠鋪、肉鋪、豆腐坊、飲食店、裁縫店，沒有所謂的集市日，天天都是，算是本鄉的經濟中心吧。農閑時來自四面八方的人們經常齊聚老街，非常熱鬧。那時我們那被稱為“口岸上”，我家門前就是大碼頭，在那還不通車完全靠水上運輸的時代，我們那真算得上是一塊寶地，小夥子找對象的話有得挑的，而那被我們稱之為“鄉間”的真正山裡姑娘若能嫁到這裡來，也會被人羨慕得很呢。

　　------我爺爺奶奶便經營着一家雜貨鋪。基本都是吃貨和一些日常用品，好像那時有所謂南貨北貨之說，我到現在也沒搞清楚，我爺爺奶奶開的店鋪到底該歸入哪一類，所以就只叫它雜貨鋪吧。除了經營這些東西，他們還收竹尾、竹枝、礦木等山裡貨。爺爺奶奶被人“老闆”“老闆娘”的喊着，記憶中好像他們有很多乾兒乾女，總有人叫他們“親娘”“親爺”的。家裡總是人來人往非常熱鬧，那些人雖然都來自不同地方，但大多是熟客，一點都不生分的。我們也被那些前來買東西的，喝幾盅酒的人寵着，心裡便難免有些優越感。那時人們的經濟來源好像極簡單，家家戶戶都養着豬，有的還養着雞鴨鵝之類，數量不多，豬不過一兩頭，雞鴨鵝也不過七八隻。每到歲末，把他們宰了就可過個熱鬧年。總之，那時我的家鄉是非常熱鬧的。

　　------小時候，一到冬天似乎總是非常的冷，這時候我們總會在大廳堂里放上一隻廢舊大鐵鍋，放上木柴燒起旺火，晚上坐在火旁，火把房子照得亮堂堂的，每個人的臉也是紅通通的，其間少不了要說說笑笑，講些有趣的故事。我家有一鄰居大叔，是個瞎子，兩條手臂也都只剩一半，據說是年輕時打漁被炸斷了手炸瞎了眼。人很高大，以前應該還很帥吧，但因為殘疾的關係，他沒有妻子，終身未娶，幸有家人照顧，倒也衣食無憂。白天，他幾乎總是呆在我家，就像是我家的鐵板陪客。他很會講故事，什麼《封神演義》、《三國演義》、《七俠五義》、《瓦崗寨》、《楊家將》，都講的有聲有色。因為有他，我家的生意似乎也特別好。那些幹活累了的人們通常是一邊喝酒，一邊聽他“講古”，當然大家最終都不會忘記也分點下酒小食給他，直接放進他嘴裡。每當這時他便會更眉飛色舞地講，記憶中似乎他總是那麼樂觀，聲音總是那麼爽朗，完全沒感覺他是一個可憐的殘疾人。

　　------距我家不遠，河的下游，有幾戶人家房子依山而建，臨河而居，大概是房前道路太窄的關係，便在房前搭建了一個連體的吊腳樓。吊腳樓臨河那邊有木欄杆，至少有一米多高吧。欄杆邊擺放了桌子凳子，吊腳樓就像是路邊亭，人們經過時總要歇上一時半刻。人多時可以坐成一桌，好客的主人每當這時會奉上自家燒制的茶水，人們於是也樂得把這裡當茶亭，海侃神聊一番，然後各自散去。我上學放學都要經過那裡，若剛好碰到他們說些本地新聞，我就會裝着和別的孩子玩鬧，而豎起耳朵聽他們說些家長里短，或者是某人的風流韻事。記憶中好像有一年輕媳婦，因丈夫在船上工作，常年在外，結果與當地另一個男人好上了，這事被傳得沸沸揚揚，加之那男的也不遮掩，所以很快醜行敗露。後來那婆婆將此事告訴自家兒子，母子二人合作，將那年輕媳婦羞辱了一通。因那女子有一條長辮子，我親眼見她丈夫揪着她的辮子，把她倒拖在地，那婆婆則從茅房裡弄來了小便，用糞勺盛了澆頭而下淋了個通濕。那男的則被喊到家裡當著全村人的面做了保證，此後二人再也不敢胡來了。當然類似這樣的事並不多，所以印象就特別深刻。

　　------總而言之，我記憶中的家鄉，是山清水秀，熱熱鬧鬧的。

　　------可如今呢？原本清澈蜿蜒的河流，由於下游不遠處修建了一家水電站，現在幾乎變成一潭死水了，連河的稱呼都沒有了，近年來新修的地方志以及配發的地圖上都把它叫做湖了。我非常鬱悶，叫了那麼多年的河，如今卻要改口叫湖！路倒是比以前變寬了，但河水距路面卻近了，近得讓人擔心只要稍微漲點水，便會漫上路面，淹了房屋，以前十幾年難漲一次大水，現在動輒水漫金山，我家的老房子便遭受過好多次浸水經歷，那些老傢具都已不成樣子了。而且由於陸上交通的普及，如今河裡已經幾乎看不到船隻了，除了撈河沙的船，大概已找不出別的船了。

　　------而且後來由於撤區並鄉，我的家鄉被併入了相鄰的一個鄉。鄉政府撤了，房子空了，地方也冷了，連中學也撤併了，現在讀初中都至少要到幾十裡外的地方讀住校。以前的老街也益發地老了，如同風燭殘年的老人，讓人看了免不了心生憐惜之意。如今在距老街不遠處，人們又建了新房，修了公路。大概因為以前的老街太狹窄，撤區並鄉后開的集市便轉到了新街。說是新街，其實不成街，大家建房都隨心所欲，朝向各異，高矮不同的。當然，這大抵是因為山溝溝里本來可用空間就不大，根本騰挪不開，只好地盡其用，那還能顧上其他。所以看起來非但不大氣，反而顯得老土，不倫不類的。

　　------自從二十年前離開家鄉后，我很少回去。家裡其他人也陸續搬出，如今只有姐姐一家還守在那裡。有時談起家鄉的事情，姐姐會嘆息，說村裡稍微有點用的人，頭腦活絡的人基本都出去了。有的到外地打工去了，把孩子老人留在家裡；有的乾脆在城裡買了房子再也不回來了，相比以前，真的可算是十室九空了。留下來的人家，好些小夥子快成“老伙子”了，都還找不着對象，一個個把他們的娘都給急老了，所以被逼無奈也只好跟着往外走。現在村裡哪還有年輕人呢，都出去了，姐姐說。有天和姐姐往山裡轉上一圈時，發現原來的梯田都基本荒蕪了，那些曾經灌溉用的溝渠也是雜草叢生沒人打理了。山上的竹子也似乎變了品種，再也看不到以前極為常見的粗大的竹子了。而到了冬天，那些竹林會被挖冬筍的人翻個底朝天，姐姐說，現在已經很難挖到大個的冬筍了。姐夫以前是個屠夫，憑着一把刀也把一家經濟搞得很活絡。他現在也還賣肉，但據說一個月也就只賣得出五百來斤肉，言下之意是賣肉的多了，吃肉的人卻少了，生意越來越難做了。

　　------姐姐說起這些時，表情有些黯然，恨恨地說：“走吧，都走吧，這裡我一個人來守！”

　　------可沒了願意守護的人，家鄉還能算家鄉嗎，看着那些依然低矮而且更顯老舊的房子，我的鼻子有些發酸。

　　------青山仍在起伏，綠水依舊逶迤。