父親的信

　　記憶中父親的信從我上初中開始就陪伴着我，直到我走進了大學校門，父親的信才從我的日常生活中漸漸淡出。儘管只有短短六年的時間，但這六年是我人生中無比重要無可比擬的六年。六年的時光，我從一個懵懂無知的幼稚孩子成長為一個滿腹經綸的青年學生；六年的歲月，我經歷了人生的分散聚合，悲歡喜憂；六年，我不再天真爛漫，不再異想天開，卻對夢想多了一份深刻與執着，對感情多了一份領悟與銘記，對人生多了一份超然與豁達。六年裡，我學會了感恩，學會了生活，更學會了成長。六年中，一封封來自父親翰墨飄香的書信令那些平淡如水的日子在我的記憶中變得不同尋常，讓我的生活變得溢彩流光，成為我一生不可或缺的動力泉源與精神支柱。

　　我出身農村，有一個姐姐，小時候一家四口辛勞卻貧窮地生活在大山深處，那樣的生活毫無樂趣可言，有的是無盡的枯燥與煩悶，至少對我是如此。那時候貧窮與困苦似乎是我們最忠實的朋友，總是與我們不離不棄，如影隨形，家裡常常捉襟見肘，入不敷出，吃一頓肉是我們全家的奢望。

　　我父親是中專畢業，又先後當過通訊員、農技員和小學教師，在我們那裡算是罕有的高學歷了，小學階段輔導我們姐弟倆的學習自然是綽綽有餘。我母親雖初中后輟學，但因其天資聰穎又勤奮好學，自然比其他女性多了一份開明與睿智。正是基於這樣的情況，在那時農村“男重女輕”之論還甚囂塵上之時，父母毅然決然地將我和姐姐同時送去學校念書。在父母“英明”的指導下，我和姐姐也算是邁出了成長成才的第一步。

　　小學階段，每次放學後父親總會例行檢查我和姐姐的書本與作業，發現我們不會或不懂的地方便會給我們耐心講解。更重要的是，父親定期會教我們學習英語，當時英語還未普及，小學階段也並未納入必修課程，但父親知道英語的重要性，知道如果現在不學英語到中學時會很吃力，所以父親用僅有的一本很老的可以追溯到上世紀八十年代的英語書來輔導我們姐弟英語。後來證明，還頗有成效。在初中，我和姐姐的英語成績一直名列前茅，可都是父親的功勞啊！現在想來，或許是因為父親的課外講解與耐心輔導，我和姐姐小學畢業后都以優異的成績考入了我們那裡最好的學校——巴中中學。

　　進入中學，便意味着我們要離開父母身邊了，不能有父母常伴左右指點迷津，我們便須獨自去到自己心儀已久卻又無比陌生的學校，甚至是這座城市都讓我感到孤獨壓抑。初到學校的種種不適與恐懼常讓我坐立不安，惶恐難定。第一次近距離地感受車水馬龍人潮如織的熱鬧與繁華，第一次身臨其境地驚嘆高樓林立漫天煙火的雄偉與絕美，新奇興奮之餘又不免自卑念家。幸好，父親託人帶的信送到我手中時，一種久違的熟悉與親切的感覺溢滿全身。原來，父親早就預料到了我們到這裡來可能出現的種種問題，所以信上給我們列出了很多解決辦法，也可以說是參考意見。“你們順利步入初中，是對你們能力的肯定，更是人生新一段征程的開始。你們從小沒有離開過家鄉，並不意味着你們可以在我們的庇護下長久生存，終究你們是要獨自生活，走向社會的。我知道，你們現在很不習慣，看慣了青山綠水，哪懂得紅燈綠酒。但人生正是在一次次的適應與習慣中得到伸展，得到歷練。每個人都是如此，這是你們必經的過程，誰也逃脫不掉，除非你選擇逃避命運。你們也完全不用自卑，城裡的孩子可能生活質量是比你們高，但這又能說明什麼呢？你們的人生，你們的命運還是要靠你們自己去開拓去書寫呀！你們只要努力，你們會發現，他們並不一定比你們聰明，比你們能幹，你們一樣能幹出一番成績的。”言辭懇切，情真意摯，如一曲婉轉悠揚的歌聲沁入心田，讓我頓感溫暖親切。我的心靈也不再恐懼不安，而是變得豐盈而安定，似乎迷路的羔羊找到了方向一樣。我突然明白，自己還有父母在身後關注支持着我，自己並不會孤單無助。戰勝自己的心理恐懼后，我和姐姐便能全身心地投入到學習中去，全力以赴我們的學業課程。

　　但儘管我和姐姐甚至達到起早貪黑廢寢忘食的地步，第一次的半期考試還是讓我們傷痕纍纍。我們也知道，城鄉教育的差距是毋庸置疑的，我們到城裡來后必須要付出比別人更多的努力才能不落於人后。但我們沒想到的是，我們的成績竟會在新班級中如此之差，這對我們打擊不小，也讓我們頓感壓力巨大。小學時候的優越感與成就感蕩然無存，取而代之的是對其他同學的敬畏和對自己成績的無盡擔憂，甚至不平中懷有對自己能力的些許質疑。正當我們茫然失意不知所措時，父親的信再一次送到了我手中，像一場及時雨驅走我們內心的陰霾與彷徨。父親又一次料到我們的遭遇，我有時想着，真是“知子莫如父”啊，父親與子女間的這種默契又如何說得清道得明呢？還是那種信紙，還是那種筆跡，絲毫未變。儘管信上內容改變了，但從心底溢出的那份感動與溫暖從沒有變過。父親知道了我們的成績后料想我們會灰心喪氣甚至自暴自棄，便寫信開導我們。“你們的成績可能有點出乎你們意料，但完全是正常現象，並不能說明你們不夠努力或者你們沒有別人優秀。你們第一次去城裡，再怎麼平淡肯定內心還是十分忐忑的，這也是人之常情。你們需要熟悉周圍環境，了解當地特色和習慣當地生活方式和作息時間，這不可避免地會花費你們大量時間與精力，使你們不能像小學一樣心無旁鶩全神貫注地投入到學習中去，學習效果不理想也是情理之中，你們也不必太過在意，不要給自己過大壓力。我相信，只要你們適應了老師的教學方法，你們一定不會是差的。俗語說，不以一次成敗論英雄，考場乃戰場，勝敗本是兵家常事，這一次失敗，只要你認真總結，汲取教訓，便總能從其中找到有價值的東西，那麼，這次失敗是不是比一次成功對你們的幫助更大呢？記住，任何一次挫折，只要不是毀滅，都是財富。這就是你們的人生閱歷和生活經驗，只有經過失敗的洗禮和歷練，你們才能更客觀更真實地看待一切，包括你們自己的人生。”父親總是“動之以情曉之以理”地娓娓道來，循循善誘，飽含深情至理，沒有一句語氣強硬幹癟的話。父親的信平淡樸實，深入淺出，總能讓我們在平白如話的字句中明白自己的現狀以及以後應該做的一些努力與改變，讓我們能以嶄新的面貌與精神狀態去迎接新的學習和生活，挑戰與機遇。

　　記得我讀初二時，有一次正在教室上課，突然窗邊出現了一個熟悉的身影。沒錯，正是我的父親。我正捉摸着父親怎麼沒有提前告訴我一聲，腳步已不自覺地走到了父親身邊。父親氣喘吁吁，頭髮凌亂，額頭上滲出不少豆大的汗珠，即使是在冰天雪地的嚴冬。看樣子，父親一定是很早起床趕車到城裡辦完事，又馬不停蹄地趕到我的學校，趁機來看望我一眼，再急匆匆地去到車站趕上當天回我們那兒的車子。看着父親大汗淋漓的樣子，我的心也很難過，一種莫名的心酸油然而生，歲月磨平了父親的稜角，時光染透了父親的青絲。但與其說父親是來看望我，倒不如說是給我們帶信過來。因為我們見面的時間很短很短，幾乎每次我都是在三言兩語詞不達意的寒暄中目送父親離去，似乎情感的強烈並沒有達到最高潮。而信卻可以不論時日長久地陪在我身邊給我情感的寄託和心靈的慰藉，因此在一定時間內，信帶給我的安慰與鼓勵甚至超過了我對父親的依賴。但這次我只猜對了一半，父親把信交到我手裡后，才告訴我他下午要出去打工。看着父親轉身消失在教室走廊轉角處，年幼的我真正讀懂了朱自清先生的《背影》，那般疼痛，那般深刻。

　　隨後的兩個月，我沒有收到過父親的來信，那也是父親來信間隔時間最長的一次。我便把他臨走時給我們的那封信翻來覆去地看了幾十遍，以至於現在仍清晰地記得那張張信紙上父親留下的筆跡。“你們現在已經是初二了，許多事情要學會自己解決。你們的學習首先是最重要的，只有學習好了你們才有選擇不同人生的自由和餘地，才有改變自己命運的機會和實力。你們是我親自帶大的，你們都不笨，只要認真用心地學習，一定會取得不錯的成績。還要告訴你們一個消息，我要去外地打工了，因為上個月我們承包的土地被別人收回了，你母親多養了四頭豬可還是無濟於事。呆在農村根本沒有多少收入來源。可我們要吃飯，你們要上學。我去打工也是沒有辦法的辦法……”每看一遍，我總會熱淚盈眶，不是為我們家窮傷心落淚，而是對父親離鄉背井於心不忍。

　　兩個月後的一天，父親卻意外地回來了，但從他臉上看不出一絲衣錦還鄉的風光，找不到一點凱旋的榮耀，甚至可以說有幾分狼狽。父親遭遇了什麼，我不願去想，他也不願告訴我們。但看着父親傷心甚至絕望的眼神，我知道父親一定是處處碰壁，吃了不少苦。我從他的眼神中讀懂了人情世故，讀懂了朱門酒肉。而對他人生的這次打工經歷，父親只在隨後的信上輕描淡寫地一筆帶過，“每個人都有自己的路要走，誰也幫不了你。”言簡意賅卻意義深遠。時至今日，這句話依然不時在我腦海中回蕩，在我絕望失意時帶給我生活的勇氣和信心。是啊，人只有靠自己才能獲得成功。別人給予你的永遠只是冰山一角，永遠只能解一時之需。

　　就這樣，父親的信整整陪伴我們走過六年，走完我們的中學時光。六年的中學生涯里，信成了父母與我們溝通的主要渠道，也是父親辛勤勞作與我和姐姐堅持不懈奮鬥的最好見證。

　　父親每次寫好信，總是託人給我們帶到學校里來，有時是鄰居，有時是親戚，總之父親不願放過每一次給我們帶信的機會，像珍惜和我們見面的機會一樣。偶爾他有事進城來，則必然會寫一封很長很長的信給我們帶來，當時我甚至能從那濃郁的墨水味中嗅到父親身上的氣息。我曾經固執地覺得，父親太古板了，有什麼事當面說不清楚嗎？非得託人帶過來帶過去弄得這麼麻煩。但我又何嘗明白父親的良苦用心，我們沒有在他們身邊，他們豈能不擔心牽挂，信或許帶給我們的消息微不足道，更重要的是這是父親用心寫的，是我們之間密不可分血濃於水的紐帶與橋樑，帶給我們的是家裡的氣息與親人的挂念。這份真情我何嘗讀懂過？當時我雖抱怨過，可每次拿着密密麻麻寫滿字跡、還帶有父親體溫的幾頁紙，我總是感到無比的欣慰與幸福，有着說不出的激動，難掩內心泛濫的喜悅，有時竟會潸然淚下。儘管漸漸地，信上的內容變得大同小異。

　　六年以來，父親一共給我寫了多少封信，我記不清了。記憶中有無數的信，因為父親隔三差五就會寫一封信給我們。母親有時笑話他不懂得表達感情，只知道用寫信這種最原始呆板的方式來表達他對我們的關心與牽挂，他也不理睬。寫信似乎成了他生命中的習慣，也成了我人生軌跡上別具特色不可或缺的一道亮麗風景。父親一直用紙用筆支持我們，鼓勵我們，成為我們身後最堅實的後盾。他給我們寫過那麼多信，可我們卻並未給他回過一封信，總覺得他給我們寫信那是理所當然天經地義的事，是他樂此不疲的事。直到現在父親不再給我們寫信了，我們才意識到父親的信曾帶給我們的遠非心靈上的疏導與學習上的指點！

　　如今，我和姐姐雙雙邁進了大學的校門，到了外面的世界，徹底告別了那片黃土地上的破舊房屋與清苦人家。可我們的心卻並未真正離開過我們的家鄉，因為那裡有我們最純真的童年、最溫馨的回憶與最樸實的父母。

　　進入大學，父親沒有再寫過信給我們了，或許他覺得山高水長極不方便；抑或是他認為我們已經長大，有能力獨自面對人生的風霜雨雪，不需要事事再為我們操心了。我習慣了有父親信件的那些日子，習慣了有父親筆跡的那段歲月，像習慣了春種秋收，夏耕冬織；習慣了土牆木窗，炊煙裊裊。這次我真正意義地遠走他鄉離開父母了，驀然回首曾經的風雨兼程與朝朝暮暮，我知道，父親的信從未離開過我。在每一個失意的夜晚，在每一回成功的背後，在那些汗如雨下披荊斬棘的運動場，在那些伏案苦讀題海泛舟的高考時代。父親的信一直默默陪伴着我走過人生的坎坷曲折與坦途大道，陪我經歷人生的不順落寞與春風得意。我也相信，在今後的歲月中，父親用心寫着的信一定會翻山越嶺傳到我身邊，更好地指引我走在人生的軌道，走向夢想的彼岸！