飄滿落葉的家園

　　在《家園》中，我寫過這樣一段話——“汽車爬上了一個山頭，一群送葬的隊伍躍然而入眼帘。那白色的靈幡高高地飄揚，一群抬棺者吆喝着急急前行，白衣白帽的送葬隊伍跟在後面，似哭似唱。汽車從他們身邊掠過，不遠處的路邊，有一座新挖的墳墓，新鮮的黃色泥土堆在雪地上，雜亂的腳印把那一片雪地踩得骯髒而破爛不堪。哲人說：“死亡是一切罪惡和錯誤，情慾和貪慾，需要和鬥爭，苦難和悲痛的否定和終端。”農民不需要哲學，只需要活着，需要生存的悲辛和歡樂。即便如此，對於一個辛勞一生而行將入土的農人來說，死亡，究竟是一個苦難歷程的結束？還是另一種幸福的開端 ”

　　是啊，死亡，究竟是一個苦難歷程的結束？還是另一種幸福的開端 這個十幾年前提出的問題，直到今天我還沒有完全解決。

　　在我的故鄉黃土高原上，村子里一直流行着“喜喪”的說法，一個耄耋老人的去世，被看成葉落歸根一樣，是一件自然不過的事情，這樣的喪事在村子里就是“喜喪”，沒有多少悲哀的氣氛。許慎在《說文》里說，“年八十曰耋。”古代對八九十歲的老人統稱耄耋之年。事實上在農村，人們還是奉信“人過七十古來稀”的老話，每個七十歲以上的老人的去世，都有可能被當作“喜喪”。黃土高原上的農村，直到今天依然苦焦，一個人從出生到回歸土地，在苦焦的土地上磨蝕完一生的光景，度過七十多年艱苦歲月，歷盡滄桑，飽經風霜，最後平靜地回歸土地，儘管可能給兒女們留下無比痛苦的記憶，可是對於逝者，何嘗不是一件欣慰的事情呢？魯迅在回憶他父親時寫到，彌留之際，他們按照鄰人的指點，大聲喊叫，企圖把父親喊回來，父親睜開眼吃力地要求他們安靜。他直到很久以後才明白並且懺悔，不該打擾父親安靜地睡去。這實在是一件值得我們深長思之的事情啊！

　　我家老宅子的場邊，長滿了很多百年老樹，都是柿子樹。每棵樹都有合抱之粗，樹身上長滿鱗片一樣堅硬的樹皮，一塊一塊布滿樹身。還有很多鼓鼓的包塊，像一個個人頭。每一棵樹的樹冠伸展開來，都有半個球場大小。這樣的柿子樹，在我離開家鄉以後，幾十年裡走過很多地方，卻再也沒有見過。北京故宮的古柏，似乎堪有一比。小時候，每當秋天的霜風掃落滿地的紅葉，父親都會帶上我在樹下掃落葉，紅艷艷的柿葉堆積起來，該是多麽美麗壯觀的場景啊！可惜那時候我沒有現在的閒情逸緻，關心的只是把這些紅葉弄回家當柴草燒鍋。而父親卻不同，他那時候大概也如我現在的年紀，對生死有了比較成熟的看法。他一邊掃落葉，一邊告訴我葉落歸根人老歸土的道理。或許從那個時候起，我就懵懂記得了人死如落葉的道理了吧。

　　父親在他六十三歲生日過後幾個月就走了。他的死讓我真正明白了痛苦是什麽，同時也升華了我對生命的認識，對痛苦的認識。人活着，就要弄明白一件事情，那就是死亡是什麽？“不知死，焉知生？”弄明白死亡的真相，就會活得從容而深沉，堅韌而豁達。

　　回看來路，我的小學同學、中學同學里，已有幾個早已作古。大學同學呢？我不知道，因為我很少跟他們聯繫。農曆九月，在我四十五歲生日的當天，大我幾歲的堂嫂也在幹完農活后撒手人寰。我在深夜敲打文字的時候，想起了我鍾愛的作家路遙，似乎也是在四十五歲的時候告別了筆下的黃土世界……在深秋的夜裡，我蒼涼地面對這沉重的話題，感覺這對叫囂着要安排自己命運的人來說，似乎是一個無聲而蒼涼的嘲笑——人，更多的時候連自己的命都無法安排，何談命運？

　　父親走了，我記憶中的柿子樹也沒了。一個一個熟悉的身影漸次湮沒於我的視線，如同一盞盞燭火在我眼前熄滅。父親走的時候，尚有一塊長滿綠色莊稼的土地供他棲息，我呢？我們呢？

　　在異鄉的深秋放眼望去，看不見家園的背影，看得見滿地黑色的枯葉。城市裡沒有家園的氣味，家園的色彩，家園的感覺。只有灰色的天空和擁擠的街道。而我，在心靈的一隅，分明有一塊飄滿落葉的家園，那裡是我夢想的歸宿，我不知道，那落葉之下，是否會有我生命的最後一抔黃土？