[廣州印象]之三——別人的家園

　　零星的夜雨，給中國第二大三角洲帶來了一點涼意，雖然此時的東北黑土地上早就飄過了今年的第一場大雪。巷子里不時傳出吱碴的電子門鎖開關的聲音，上班的和買菜的人被巨大的鴿子籠吐出。這一方習慣於活力四射的夜生活，早上近九點鐘，還是萎靡不振，沒幾家店鋪開門。天色很陰，從群樓細細的縫隙望去，遠處的一線機場高架路上，來來往往的車輛如蟲子一般向前爬着。這裡沒有一望無垠的慨念，連遼闊的藍天也配不上如此形容。依你站立的地點和角度，只能看到一線天、天井天以及支離破碎的天。

　　此處的房子依坡而建，街巷也就隨之曲曲彎彎。岔道口的雜貨鋪開門最早，睡眼惺忪的檔口女老闆邊洗漱邊與過往的熟人點頭致意。她是四川人，男人每天出去打工。她一人獨自看護小店，賣一點小百貨。主要收入是開茶館，有兩三張麻將桌。人很精幹，也很辛苦。既要照看生意，也要照看兩個超生的小孩。這裡的打工夫婦有很多和他們一樣，背井離鄉是為了加入超生游擊隊。艱難謀生的日子，他們過得滋滋有味，家徒四壁也能隨遇而安。只有當你問她想家嗎？她才遲疑地回答：想家幹啥子嘛。想在這裡落籍？她臉色陰了一陣，說那個喲，這是別人的家。

　　是呀，我們都是人世間匆匆的過客，終有一天，我們都要回歸泥土之中。但在我們羈旅於人世時，我們的思想和軀體總該有所寄託。

　　國人的生存能力不是很強，而是超強。再往前轉彎走幾十步，就能看到一個奇觀。小巷前面是一處七八級的水泥台階，台階下的路從兩邊房子中穿過，再前面就是這個城中村的主街。巷口處擺着五六個垃圾桶，蒼蠅撲面，污水橫流，因為有一邊是菜市場。另一邊更是高高的樓房，房側小巷入口處，一對夫妻擺了個魚攤，經營各種鮮活魚類。我對買魚不感興趣，感興趣的是這對夫妻的居住環境。這棟樓房的二樓，又向巷子內伸展了一米多的空間。現在，二樓懸樑下，多了一個鋼筋懸棺。當然，這不是貴州山裡的懸棺。小夫妻就靠一把搖搖晃晃的竹梯，每天收攤后爬上去睡覺。有好奇心的網友，可以實地去拍照，覺得稱得上居住之最。

　　以前從沒有與他們交集過。那天，男主人說：天涼了。

　　唔，天涼好個秋。