祖母的紅辣椒

　　我的生命，濫觴於那片渾厚的泥土，而那片泥土是常種辣椒的。種辣椒的那位羸羸弱弱、白髮如雪的老人，我的祖母便是了。

　　記憶中，土屋的牆上總是懸挂着一串紅紅的辣椒，在飛雪的日子裡，它們就那樣直挺挺的伸着，像一根根被凍紅的手指，讓人情不自禁地想去為它們戴上手套。可當有誰把它從掛滿白雪的藤串子上扯下來、放入口中的時候，它就成了無限熱力的泉源——於是，那串嫣紅反倒成了暖熱的象徵。

　　我是跟着祖母長起來的，兒時的片段里彷彿都有她的影子。還記得，過慣了窮日子的祖母有節儉的習慣，除了給我做些蛋羹、饅頭，飯桌上的主食就只剩下窩頭了：玉米面兒的，榆錢兒的，槐花兒的，芹菜葉子、地瓜葉兒的……有時，她會掰一塊窩頭塞到我嘴裡，我卻總是忙不迭地吐那渣渣末末，祖母就在一旁開心地笑開了。不過，她的窩頭老是就着辣椒吃，辣椒她未曾給我。

　　“你為什麼吃辣椒呢？”我不解地問。

　　祖母笑而不語。

　　“你為什麼不給我吃呢？”

　　她還是沉默地笑，就像是在想着什麼心事。

　　我終於生氣了，撅着小嘴跑過去，抓起辣椒就往嘴裡塞。可只咬下一小口，我的臉就扭作了一朵皺菊花……她竟放聲笑了起來！接着就把我剩下的那大半根辣椒完全塞到了嘴裡，大口的嚼着，一直笑到兩行濁淚從她那乾癟的眼角滑落下來。她說：“你是吃雞蛋白饃的命，椒子窩頭是俺該吃的喲！”

　　生活，就像離弦的箭，一貫是往前走的。

　　可是，多少年過去了，祖母依舊沒有放下她的辣椒，只是為了顧及身體而比已往吃得少一些罷了。我問她，為何不完全放下，她說：“好吃辣，受人罵。”我知道，她這一輩子，受慣了窮，吃盡了氣，每當滿腹委屈無處訴的時候，她都會一個人默默的去吃辣椒——像某些借酒澆愁的人最終變成了酒鬼一樣，現在，她已經離不開辣椒了。

　　我說過，我是跟着祖母長大的，因此，即便後來又回到了父母的身邊，情感上的那層膜也是難以很快捅破的。爸媽曾千方百計地試着補償，我卻始終在不自覺的躲避着：像一隻受過傷的刺蝟，敏感過分，再不敢輕易伸展自己的身體了。

　　中考前夕的最後一次模考，我成績差得可以。父親情急責備了我，我的敏感心緒一發不可收拾。然而，我並沒有說什麼，只是默默地轉身離開，默默地走到廚房裡，孤獨地咀嚼着那鮮紅若血的辣椒……

　　不知過了多久，她一聲不吭地走到我的面前，把浸了我掌心汗液的辣椒掰出來，又一聲不吭的把我摟入懷中，輕撫着我的頭髮。久久久久，一滴渾濁的液體滑落到了我的手上。我抬起頭，看着她那顫抖的嘴角、失神的眼睛，終於控制不住了——我把腦袋埋進她的懷裡，任憑淚水噴涌、濡濕她的衣襟……

　　高三那年冬天，我在學校，夢到她去世了。夢中，我一口氣爬到樓頂，朝着家的方向竭力呼喊：“你為什麼不等我？！”——她說過的，就算死，也要等我考上大學。醒來，枕頭上一片冰涼。我給父親打電話：她果然病重。不過，她又奇迹般地活了過來。她說：“我也認為閻王爺不會放過我了。但那天一睜眼，我看到了你掛在門口的那串辣椒，它們在向我招手，‘呼啦啦、呼啦啦’，竟捨不得我呢！”

　　冬天又到了，要不了幾天就會飛落一場大雪。我想，門前的辣椒肯定又紅艷艷的懸挂起來了吧，就那樣微笑地等待着風雪。

　　——我的老祖母啊，倔強地就像那雪中的紅辣椒！