外婆·媽媽·曾外祖母

　　關於曾外祖母，除了媽媽平時對她追憶性的描敘，我對她唯一的印象便只是她的葬禮。那是一個下雪的冬天，我清楚地記得，才四歲多的我胸前佩戴着一朵小白花，由於怕被人擠到，便被大人放在一條靠牆的條凳上站着，我一個呆了一會就放聲大哭起來。然後聽到有人喊我母親的乳名，說是你的女兒會哭死的，你快別哭了。其實是媽媽的哭聲太大，讓我恐慌，當時，凍得瑟瑟發抖的我不自覺地想：媽媽為什麼會哭呢，她的媽媽又沒有死，外婆死了媽媽都不哭。

　　到媽媽的媽媽死了，放聲大哭的卻是她的三個女兒，我媽才沒怎麼哭的。那天就和媽媽玩笑，說是你百年後你的女兒恐怕也不會怎麼哭的，可能是我的女兒和大姐的女兒哭。想想小時候我家屋前的楊樹，由於你經常扯枝條兒打我們幾個，足足比別人家的小了一掐兒。不大愛說話的媽媽一下子失控似的“嘩”地打開了她的話匝子，你外婆打我，那才叫一個“厲害”，於是她又說起了她的外婆，她的媽媽。

　　我的外婆是童養媳是我一直都覺得納悶的事，外婆只有一個哥哥，難道曾外祖母養不活外婆，非得把她幾歲便送去當童養媳，但我終於沒問過外婆。外婆小時候經常挨她婆婆打，其中的一次她婆婆用一把燒紅的火鉗想去燙七歲的外婆的嘴皮子，說是外婆的嘴太擰太會頂撞人了。外婆在灶房裡“騰身”而起，奪了小腳的婆婆的火鉗，還用頭撞了她一個“豬啃泥”。這件被我們姐妹拍手稱快的事卻是媽媽成說外婆厲害的佐證。“你看你外婆厲害不？”媽媽總是這樣問我。我嘴一撇，“幸虧厲害，難道讓狼外婆打死不成？”其實“狼外婆”也是我的曾外祖母，那時我卻不知道。“但你想想你外婆是怎樣打我的，”媽媽冷不防補充一句，她的話引起了我很多設想。但總歸是想：媽媽現在好好的，外婆又有好厲害呢，再說母親打我們的勢頭，會弱於外婆打她？終歸是我們虧了，我們又極少打崽的。

　　說起外婆打媽媽，充滿了戲劇性。媽媽一挨打，便會一路嚎哭到幾里路外的曾外祖母家。曾外祖母順手拿起一大掃帚，踮着小腳一路殺將到外婆家，通常是曾外祖母拿着掃帚在前邊快走，才幾歲的媽媽在後邊急急追趕着得意地望着路人，這樣的情形一直到媽媽長到十歲。只是幾年後媽媽想得意地望着路人都沒得望了，人們早已見怪不怪。曾外祖母以後再也沒有殺將到外婆家，是因為外婆唯一的哥哥出了面。那天舅爺來了火，跟着曾外祖母到了外婆家，在外婆家堂屋門前站起了馬步，青筋如一條條蚯蚓在手上臉上蜿蜒爬行，把才十歲的媽媽嚇呆了。舅爺和我外公是師兄弟，懂點巫術，也懂點功夫。舅爺向外公和曾外祖母嚴肅地發話了：“我僅有的一個妹妹，今天誰動了她一根汗毛，我就要誰的命。”外公平日里雖然也怨外婆打媽媽，但對岳母的做法也很難贊同。外公拉着舅爺的手往堂屋裡拖，小心地賠罪，總算是平熄了戰火。曾外祖母丟了掃帚，灰頭土臉地回了家，哭着說是舅爺殺了她的威風，只差沒有上吊了。後來我老是問我媽媽一個問題，要是真的打起來，外公和舅爺誰厲害。那時兩位老人都已死了，舅爺比外公早死一個晚上。媽媽不回答我的問題，很悲苦的樣子。那是我第一次覺得我的媽媽有點老了，而且非常懷念我的外公。

　　媽媽對於外婆的懷念經常是對外婆的怨艾，外婆打她外公護着她是她說得最多的事情。但在我的記憶中外婆從來沒打過我，我三歲到七歲那幾年都是在外婆家，愛哭得要命外婆連眉頭都沒有皺過，和對媽媽小時候判若兩人。而媽媽卻經常因為我愛哭，哭得她心煩而打我的。而我的女兒小時也是愛哭得不行，媽媽也是好言撫慰，看到我責備她也說不要這樣，大了就好了。我說這個道理你怎麼早些不知道呢，媽媽無語。

　　外婆在世時，帶女兒到她家去玩，女兒在她晾曬的油菜籽上面一路小跑，不知糟蹋了多少菜籽，我趕緊阻止女兒。外婆擺了擺手，說：“讓她玩，如今的孩子金貴着呢，幾粒菜籽浪費了沒什麼的，只要她開心。不比以前的，幾粒米幾粒谷便是一家救命的大餐。”我望着外婆祥和滿足的笑容，猛然明白了：媽媽打我們，外婆打媽媽，曾外祖母打外婆的原因，太艱苦了，生活太艱苦了，母愛的釋放是如此的倉促而又踉蹌呵，令飢餓的我們承受的都是呵斥和責打。等到女兒長大嫁人，生兒育女，才來得及把母愛重新給予到女兒的下一代再下一代。其實我們從來都不會缺失母愛，從來都不會。

　　我的母親，我的母親的母親，我的母親的母親的母親啊。