懷念曾祖母

　　昨夜在哭泣中醒來，因為夢見了她離開。往事仍歷歷在目，然而，從曾祖母去世到現在，倏忽已過了五個春秋。於是，突然萌生了為她寫些什麼的念頭。死者已矣，算是活着的人聊以慰藉吧。

　　曾祖母，出生在清朝末年。祖輩本是地方有名的大地主，到了曾祖母的父輩，家道中落。偌大的家業，因為她的父輩們，男男女女都吸大煙，很快坐吃山空，所以他們早早就依賴變賣家產過活了。而曾祖母也正是這個原因，才嫁給了比她年齡大二十歲左右的曾祖父。以至於，後來兩個人一有矛盾，曾祖父就奚落她：“你是我花錢買來的，還敢跟我吵。”儘管如此，曾祖母畢竟是出身於大戶人家的姑娘，自然是要“穩小弓鞋三寸羅”的。

　　記得我還很小的時候，總巴望着快快長大。結果，她的腳就成為了我的第一個目標。那時每隔一段時日，父親就會帶我去姑祖母家看她，我常和她比腳，看看誰的大。不知道過了多久，應該是很快吧，我就可以穿着她小小的尖尖的黑色布鞋到處亂跑了。從那以後，曾祖母的“金蓮”，漸漸地，不再被我挂念了。直到一天，看到了她裸露的小腳，我才又一次關注了它們。那是怎樣一雙腳啊！整個腳面向上高高的鼓了起來，腳掌則深深的凹陷下去。兩隻腳，除了大拇指正常的挺立着，其餘的腳趾全部向腳心彎曲，腳趾頭都緊緊地貼在腳掌上。它們是要忍受全身重量的擠壓的。不難猜想，那時剛被裹了腳的曾祖母，每走一步，該痛得多麼鑽心！然而，正是這靠着這雙小腳的奔波，父親和叔叔才得以三年自然災害中存活下來。在那個鬧飢荒的歲月里，曾祖父已因為被劃成了富農，一嚇，就早早撒手人寰了。祖父則扔下曾祖母，撇下祖母，丟下了只有四、五歲的父親和尚在襁褓中嗷嗷待哺的叔叔，獨自一人到山西逃難去了。當時全家唯一的勞動力——祖母，負責下地去掙工分，但是大隊分的糧食根本不夠吃。所以曾祖母還要絞盡腦汁，四處尋找能夠充饑的東西。據姑祖母說，父親當時餓得站不起身，一走一跪。叔叔僅僅三個月大，祖母由於飢餓已沒有了乳汁。於是，曾祖母就去磨坊刮濺在牆上的面汁。她把混合著泥土的麵粉放在水裡沉澱一下，然後將漂在上層的最黏稠的部分，給父親吃。稍微有點兒稀淡的麵湯，她則口對口的喂叔叔喝。至於最稀的面水則是她和祖母的飯食。就這樣，靠着曾祖母和祖母的辛勞，一家人總算從那段艱苦的歲月熬了過來。

　　說到了她那一對小腳，就不能不讓我憶及她的雙手。和注意到她的腳不同，她的手是自己伸到我面前，要我看的。曾祖母手的情況和腳很相似。也是除了大拇指正常外，其餘的如同枯枝一樣細長的八根指頭都是彎曲的，不過不是向手心，而是都向著大拇指的方向。粗大的關節向外突着，形成一個個皺皺的大疙瘩。這麼一雙畸形又布滿了老年斑的手，曾祖母卻特別喜歡拿它們，來和我的小手作比較。許多次，我站在她的床頭，她都先摸摸我的手，再拽一拽自己的手皮，對我說：“看你皮兒多嫩啊，看曾祖母的手皮鬆的，一扯多高。”記得當時我感覺很得意，得意自己手的柔軟細白，得意自己的年輕美麗。然而，不知道從何時起，母親的手已經變得和曾祖母很像了。母親也開始喜歡和我比手了。曾經竊喜的感覺被一種複雜的情感所取代。我不敢面對母親的那雙手，怕看到她手背上那細細密密的皺紋，怕觸摸到她手掌上那厚厚硬硬的老繭。我怕眼淚會情不自禁的掉下來。可這些醜陋的東西，已經攀爬到了我的心裡，並不斷提醒我：是它們記錄了我成長的軌跡，是它們撐起了我生命的天空。這也讓我不禁想到，曾祖母手上的那些片片褐色的斑點，又何嘗不是家族歷史的車轍碾過泥濘時濺起的污漬？又何嘗不是兒孫們跑過孩提時代、花樣年華時踏下的印跡呢？曾祖母說過，她的手之所以嚴重變形，是織布累的。她說這話的時候，我分明看見她眉眼之間的驕傲。姑祖母總是讚歎的說，兒時，曾祖父在外地做生意，曾祖母在屋裡，白天種地，擺攤；晚上紡花，織布。同時還操持家務，看護他們兄妹倆。里裡外外都是一把好手。其他親戚們也誇讚，曾祖母做的布鞋，漂亮又耐穿。可惜，我出生的時候，曾祖母已年過古稀，沒有機會穿上她親手做的鞋帽。不過，我的娃娃們的衣服很多都是她做的。那些花花綠綠的旗袍，常讓我的夥伴們羨慕得要死。遺憾的是，它們不知幾時已經被我丟掉，現在怎麼尋也尋不着了。

　　不過，曾祖母令我或者應該說全家人都最難忘懷的，卻是她那副鐵齒銅牙。無論是學問最大，不苟言笑的姑祖父，還是學歷最高，恃才傲物的表叔，抑或者是年齡最小，刁鑽精怪的我，都對她的能言善辯佩服的很。姑祖父曾感嘆的說：“幸虧你曾祖母沒有上過學，不識字。她要是有文化，定是個了不得的人物。”有一年，為曾祖母慶賀九十歲大壽。當時，親朋滿座，吃興正酣。坐在首席的曾祖母卻忽然正色道：“疙瘩鼻子嘴唇厚，又喝酒來又吃肉。”一句話，大家笑態百出。非有曹雪芹的生花妙筆，描繪不得。

　　曾祖母不僅懂的俗語多，會唱的兒歌也多。我、父親、姑祖母等，都是聽着曾祖母唱的兒歌長大的。有一首讓我的印象最為深刻。歌詞是這樣的“路上走，路上行。路上都是莊稼名。麥子熟到四月天，穀子熟到陸（六）月中。說著說著秋來到，桃黍（高粱）急得鮮滴流紅，黑豆急得黑亂青，豇豆急得拉着弓。小螞蚱，黃豆地里停屍欞，小蜻蜓端盤子，推屎殼郎把饃蒸。磕頭蟲是孝子，瞄酒還有葫蘆蜂。”這首兒歌，讀起來朗朗上口，還充滿趣味，使我對陌生的農村生活心懷嚮往。

　　能說會道的曾祖母，一直是家中的活寶。可沒想到，這一特點，在她的晚年，卻給我們造成了不小的困擾。她去世前的很長一段日子是在我家中度過的。但是那時她的腦子已經有些不清醒，對我家人的態度也就有些惡劣。即便對父親，這個她最引以為傲的大孫子也不理不睬，破口大罵成了稀鬆平常的事情。雖然全家人都小心翼翼，體貼細心地照料曾祖母，可我還是看得見她的生命在一點一點的流逝。原本瘦小的身體日益蜷縮起來，渾身上下“骨肉分離”，骨頭在上支撐，而皮肉都鬆鬆垮垮的垂着。巴掌大的臉上，深溝淺壑，星羅棋布。眼窩深深地窈陷下去，青灰色的眼珠中沒有一絲神采。唯有薄薄的嘴唇總是緊緊的抿着，顯示着她的倔強。在她最後的日子裡，只有我是她眼裡唯一的好人。無論她要幹什麼，都會叫我幫忙，其他人如果跑去，等待他們的只有白眼。於是房間里到處回蕩着這樣的呼喊聲：“蘭啊！來！給我拿個饅頭。蘭啊！蘭！來！扶我上廁所。蘭啊，來……”因為常年求學在外，休假的時候，能夠受到曾祖母的青睞，有機會照顧她，於我來說，也是欣欣然的。受封建思想的影響，她曾無數次嘮叨着，勸父親再偷偷要一個男孩子。無奈，偷生二胎，在我父親的眼裡，是既沒有膽量又沒有必要做的事情。於是，曾祖母這個不合時宜的願望直到她生命的最終時刻也沒有實現。近旁沒有了曾孫可以疼，我這個丫頭片子便成了她的掌上明珠了。而曾祖母也就成了我的護身寶。外面的孩子欺負我，曾祖母的拐杖就是武器；家裡的人責打我，曾祖母的拐杖就是教鞭。好在我的父母是摒棄“不打不成材的”，所以家中只有祖父一人因為誤打我一巴掌，最終也沒逃過拐杖的追殺。有了曾祖母的庇佑，我成長的過程就少經歷了一些皮肉之苦。

　　況且一想起，才放寒假回家時的那一幕，我照顧曾祖母，就更加賣力了。大年二十三，我剛剛到家，父親就把我引到裡屋。而本來安卧在床上的曾祖母，聽父親吆喝是我回來了，一時竟激動的手足無措。她掙扎着從床上爬起來，哆哆嗦嗦的四處摸索她的老花鏡。一旁的父親見狀趕忙把眼鏡遞給她。她顫抖地把手伸向我，然後握着我的手說：“蘭啊，你從北京回來了。”我一下子愣了，北京？我明明是在安陽上的大學啊？怎麼，怎麼就變成了北京了呢？正疑惑着，忽然有一件事情從記憶的遠方影影綽綽飄了過來。不會是……？我猶疑者。不料父親接下來的話卻證實了我的猜測。父親說：“你上高中的時候，不是曾誓言要考上北京財政金融學院，到時候帶你曾祖母去北京轉轉嗎？你曾祖母一直確信，還總是自豪的告訴我們，你就快要帶她去北京旅遊了。”父親的一席話，讓我又羞又愧。一晃，這件事都已過去三、四年了。高考失利后，拒絕了老師們復讀的提議，我灰溜溜地登上了前往安陽的火車。然而，很快我就陶醉於大學生活的悠閑自在。曾經的豪情壯志，曾經許下的諾言，早已在記憶中消失得杳然不知所蹤。可是，我親愛的曾祖母啊，你竟還在等待，等待你的曾孫女來兌現她的承諾。不肖的我卻……

　　落葉總要歸根，在我們家長住了一年後，曾祖母回到了南陽老家。那段時間，我們的心總是惴惴的，很怕聽到電話鈴響的聲音，更怕是老家人打來的。可該來的總是要來，曾祖母到南陽停了大約一個月，噩耗還是傳來了。沒等姑祖母、父親趕到，她就溘然長逝了。

　　曾祖母，走了。離開了她為之付出了大半輩子辛勞的子子孫孫們。她走的時候，她最疼愛的長孫，和外孫都不在身邊。然而即便是在她的身旁，她也已經認不出他們了。因為彌留之際的她，精神已經失常，不認得任何一個人了。出殯的那天，父親去送葬。在將她放入棺材的時候，不小心把枕頭弄掉到地上。父親對我說：“當時，我一驚，想她又要罵我了。旋即看着她緊閉的雙眼，又意識到，這是再也不會有的事情了。”從父親黯然的神色中，我恍然明白：原來，挨罵竟也是一種幸福。

　　曾祖母，走了。她走的時候，我已經二十歲了。可我還是遺憾，遺憾她沒有等到我再給她添一個玄孫，遺憾她沒有等到我披上嫁衣，遺憾她沒有等到我掙的第一份工資，更遺憾她沒有等到我允諾的北京之行。

　　然而，曾祖母去世五年後的今天，我依然沒有考上北京的大學，依然未完成我的夢想。可我知道，我不能放棄。這是幼輩對長輩的承諾！這是生者對死者的承諾！有那麼一天，我定會帶上錄取通知書，備一杯薄酒，到曾祖母墳前，為她祭奠。