回家

　　“春兒，要過年了，今年能早點回家嗎？”媽媽在電話那頭總是沒有記性地重複了一遍又一遍。同辦公室的老姐買年貨了，老乾局那蘆笙的調子怎麼如同我們村上過年吹得一模一樣呢，街上匆忙來往的車輛是人們急着趕回家的吧，他們都在肆虐地將我的思念加濃加長，真的要回家了，回家的感覺多好啊！ 家，那不變的溫馨的驛站，永恆的寄託。依稀記得小時候在村裡讀書，家裡的房子還是那個矮矮的，屋外泛灰白，屋內牆板上貼着一層煙熏黑亮的煙垢的小木樓。叔公說，這房子是我老太爺年輕時起的，至少上百年了，新房子就看我和我哥以後怎麼想辦法重建了。冬天裡的每一天清晨，媽媽都起得早早的，削起木屑，燃起了火堂，總是把那火燒得旺旺的，暖暖的，接着將我和哥那皺的，破的，滿是泥巴的衣服一件件的圍着火爐烘着，一邊拍打着衣服一邊嘮叨着:“你兄弟倆真的是，每天都把衣服弄得全是泥巴。”就一會，媽媽就扯着嗓子:“你兄弟倆起床啦，上學羅！”，於是我和哥爭先恐後地一骨碌光着膀子起來，那時我們都沒有內衣秋衣，都是光着膀子睡的，媽媽說了，睡覺穿衣服，起來再添也不暖，何況穿着衣服睡，起來會掉走很多扣子的（哎，那時還真的是件件衣服都釘着扣子，還不知道有從頭往身上套着穿的衣服）。哥自己會穿衣服了，媽媽於是將衣服看着乾淨或較臟些一件一件幫我往身上穿，最後還要將她將自製的苗布的棉花不由自主地冒了出來的棉襖裹在最外面，於是我和哥便穿着沒有擋腳跟如同拖鞋的布鞋匆匆往學校跑。放早學晚學也總是習慣着爭先恐後地往家裡跑，端起媽媽早就準備好的熱乎乎的紅著飯三兩下就往嘴裡塞。孩提時家裡那用幾塊木板支成的櫥櫃，烏黑的木牆板，每天從瓦隙中直下來的陽光柱兒，總會讓人透着光柱看清空氣中的塵埃，還有那隔壁傢伙伴阿熟邀去玩耍的喊叫聲，總是在我成長和變老的每個夢裡縈繞。 剛畢業就在村完小教書，原來我和哥同住一個房間的，我畢業那年，哥結婚了，家裡沒我的房間了，我只好到離家只有一里多路的學校去住，於是，我感覺到畢業回到了家鄉，卻還沒真正回到了家，一種惆悵的寞落讓剛開始工作的我挺不是滋味的。 村小學那木樓里也有住着個外地來的老師，於是我也經常沒有回家吃，跟着幾個老師在學校里合開伙着，於是迎來了妻，一起在學校開伙了，雖不時也回家，但也開始談漠了爸爸的酒樽和媽媽的嘮叨，還有那暖烘烘的火堂。 那年秋收過後家裡起了新房子，比原來寬鬆多了，我也調到鄉中學了，妻還在村裡教書，也回到家裡住了，但我倆成了同個鄉的周末夫妻，家也便成了我唯一的依託和希望，回家是我最快樂最幸福的事，每到星期五下午放學了，我都會和學生們擠上他們村老潘的三輪車，再走兩個多小時的山路，每次到家天都是黑了，特別是可惡的冬季，才下車，天就慢慢沉下來了，而且那比田還爛的黃泥路。但每到這一晚，爸、媽、妻，還有哥嫂他總是等我到家了才擺起桌子吃晚飯，爸、哥也會準備一兩斤酒，我也會記得從鄉裡帶上一兩斤鮮肉，一家人熱熱鬧鬧地弄到了大半夜才休息。周末一結束，我又得趕回鄉里，出門媽、妻總是紅薯、茶葉大包小包地讓我背着回鄉里，還千叮囑萬叮囑着：“要下雨了，帶傘了嗎？”“記得帶電筒哦，下次回來天黑了，走不起路的哦。”“錢少，下次不用買肉回來了！”走過家前田埂上，媽還在欄杆前習慣喊一聲：“不忘記什麼了吧？”每次總想回家，每次回了家總不想離開，然後爸媽說了，我們世代就出我這麼一個“做工作的”，我必須混出個樣來。於是每次也不得不帶着無限愧疚和眷戀離開了自己的家，尤其在新中國成立五十六周年那天，女兒出世了，我更是白天黑夜想回家，每次從家趕往鄉里，都會從心底里喊着：“我要回家！”

　　家裡通車了，電話也通了，哥嫂出去打工了，妻也調到了鄉中心小學，但我卻在次年金秋的九月調到了縣城，妻說，我夫妻倆命相剋，我命躲着她，相處還不到一年，又分開了。我無語，結婚八年了，女兒四歲了，但我倆相處的日子加起來或許還不到兩年呢。“今天下午孩子又燒到了40度，但現已經在衛生院打點滴了，你放心吧！，她睡著了，過會兒會好的。”今早才說昨晚孩子發燒，到衛生院打點滴到凌晨兩點多才退了燒，還說打針的時候，我的女兒堅強得很，一聲都不哭。我知道，如同單親的女兒多懂事，想着此時在女兒輸着液體在妻的懷裡溫馨睡著了，我的心潮一陣涌動，眼眶濕了。妻調到了鄉里，家裡的兩老也忙自己的生存，沒能出來幫看照孩子，鄉中心小學住的地方小，加上這年頭也找不到保姆，從女兒十一個月開始，妻就是一邊上課一邊帶着孩子的，孩子從出生以來，一直體弱多病，現在孩子四歲了，妻在來去穿梭日子中的艱辛對於本來言詞匱乏的我無能表述，妻啊，欠你的，在生的來日，如何讓我償還！ 四歲的女兒曾多次仰着頭茫然地對我說：“我有好多個家，學校的家、縣裡的家、爺爺奶奶的家，還在外公外婆的家，都是我的家，爸爸，縣裡的是你的家嗎？你的家在哪裡？”我總是輕嘆了着：“爸爸有和你一樣多的家，但爸爸想家，卻沒時間回家呀！” 家，心靈的歸宿，感情的港灣，沿着那永遠拽着自己的那條箏線，該回趟家了。 2010年1月29日