那些陳年往事

　　如今過年，吃的用的比起以前來可排場多了。然而，心裡總覺年味不足，私下甚至認為，過年不過就是“傷了腦子，裝了孫子；花了票子，買了面子；哄了老子，樂了孩子；累了腳趾，壞了肚子”！

　　想念小時過年。小時，對於過年，心裡那份渴盼和欣喜喲，真是無法用言語表達！

　　吃

　　我父母都是領國家工資的人，在那個時候，我家的境況在當地來說應該不算很差。但是一般情況，我家裡沒有肉吃，除非來客人了。買肉需到一個叫“食品站”的地方去排隊。能夠被父母派去買肉，是我和弟當時最高興的事。

　　每當年關將至，我們的鄰居，有豬的殺豬，沒豬的買肉，家家會爭先做起臘肉來。那饞人口水的肉啊，這時可就明目張胆的考驗起孩子們的耐心來。各家的爛玻璃窗前、塵煙繚繞的灶台上，甚至屋外用來晾衣的竹竿上，那些要麼亮黃黃要麼黑乎乎懸挂着的，都是那已熏好的臘肉。而家門口冒煙的竹籠里，不用打聽，準是那正在腌制的臘肉。為了讓臘肉能色香俱佳，在熏肉的燃料里，有人會加些米粒或桔皮。這般熏出來的臘肉，如能得到過往行人的稱讚，那真是最能讓主人開心的事。

　　我家也會做臘肉。母親做臘肉時，會從肉上切下一些邊角料來，我和弟這時很是歡喜雀躍。那些切下來的小肉片，母親允許我們姐弟倆可以自由處置吶。在燃得很旺的炭爐旁，我和弟裝模作樣的做起了烤肉師傅來。拿了小竹籤將肉串了，就着炭火一頓亂烤。竹籤上的肉片嗤嗤地滴答着冒油，油煙升起，我和弟忙乎中，不忘互相譏笑對方成了花臉。嘻嘻鬧鬧中，吃着半生不熟乃至沒一點調料的烤肉，頓時覺得是在享受人間最佳美味！咂吧着嘴，滿足中總覺不過癮。

　　好想取下那一塊塊熏好的臘肉來一吃過癮！

　　那時，還是小孩子的我，會和弟輪流纏着詢問母親什麼時候可以吃臘肉。實在受不了我們倆姐弟的糾纏，母親會很小氣的從懸挂的臘肉上割下一點點來給我們解饞。等不及母親洗乾淨，我們就一個勁催着母親快點將肉煮熟了。肉在鍋里煮着，香味兒不管不顧飄了出來，害得我們姐弟倆守在灶台邊不時倒吸着口水。肉香味惹得鄰居探了頭來問母親“來客人啦？”這時的母親就會帶着對我們姐弟倆的怨氣回答“哪來什麼客人啊？我們家孩子，是饞貓呢，就知道吃！”當母親說了句“肉熟了”，不待肉出鍋，我們姐弟倆就會很猴急地爭先伸手去鍋內掂肉吃，這當中，搞不好燙了手也一定忍了不吭聲。

　　現在照樣有人做臘肉，聲勢卻不再浩大。多數是年老的在做臘肉，年輕的卻少有人做。不做臘肉的年輕人，老人做好了送來，他也不願多吃。如今的人們認為，臘肉這玩意，解解饞還可，多吃，會致癌呢。生活水平日益提高，人們注重追求生活質量了。臘肉，會不會最終退出歷史舞台呢？

　　為過年，除了做臘肉，家裡還會準備做豆腐、炒花生。生豆子、生花生成了我們這幫孩子伺機竊取的好東西。即便母親保管再好，我們也有辦法偷出豆子、花生來。

　　尚未放寒假的我們，偷得豆子或花生后，各自在課間忙不樂乎。那時上學的孩子，冬天裡沒有什麼電暖壺，一個個要提個小火箱去學校取暖。小火箱是木做的，四方體，內中小瓦缽里裝的是炭火。小火箱有提手，方便提動。上課時，小火箱放在課桌下用來暖腳；課後，小火箱往往被擺在課桌上用來暖手。一旦偷得豆子、花生，擺在課桌上的小火箱，可就不是用來暖手了。這時的我，在小火箱里烤豆子、花生呢！看看班裡其他同學，情形也差不多，一個個也在忙乎，互相瞅見了，彼此心照不宣的微笑。

　　面霜蓋之類，成了我們烤豆子、花生的好工具。在殘留面霜的蓋上烤東西有毒沒毒，這問題可就沒人去理會了。一粒粒的豆子呀、花生呀，噼里啪啦的在小火箱里跳蹦得歡快。開始時，烤東西的人還會矜持的拿小木棍之類的去夾取那爆熟了的豆子、花生，後來眼見在夾取當中滑落幾粒進了炭火中燒掉了，白浪費了一片心血，不由得十分懊惱，到最後，索性不怕被火燙了，直接拿手去取盒蓋，以最快的速度搶救勞動果實。

　　到了上課時，總有那麼幾位同學，他的小火箱里會殘留幾粒豆子什麼的，一不留神不辨場合的發出劈啪聲來，嚇得課間烤過東西的人一個個面紅心跳。

　　教室里，瀰漫著即將到來的年味，那麼香，那麼濃！

　　當時，物質貧乏的我們，精神生活怎麼那樣容易得到滿足？如今物質變得豐富的我們，精神生活是否也富足呢？

　　穿

　　過新年就意味着穿新衣，這是小時的我對於過年的理解之一。

　　一向愛臭美的我，當時可不能經常穿新衣。一年裡，只在生日和過年時，母親會給我們買布料做新衣。

　　我的生日在秋季，這個季節，定做衣服的人不多，因此生日的新衣，一般都能在裁縫師傅說好的日子裡試穿上。

　　將近過年，裁縫師傅接的活太多，她總愛得意的對人說“活多做不過來”，於是，要想試穿過年的新衣，就得有充分的耐心啰。

　　過年前，我白日里扳着手指頭，計算着裁縫師傅能做好新衣服的大概日子，晚上就做着試穿新衣的美夢。估計差不多了，就纏着母親去裁縫師傅那去取衣服。到了預算好的日子，誰料衣服卻沒做好。裁縫師傅說著她的歉意，母親體貼師傅活多，倒沒覺什麼，把我可氣得瞪眼撅嘴，一肚子的不暢快。

　　好不容易終於等到那師傅將新衣做好，母親卻做不到善解人意，只拿衣給我看一眼，不准我試穿。這倒不算，反向我提條件，說是若期末考試名列前茅，大年初一時我才能穿新衣，否則，關於新衣，我就只有看的份！為了穿新衣，在期末考試前，我總會加倍努力。考好了，穿上新衣的我，那份美滋滋的心情呀，別提啦。

　　其實，我發現即便考試不如意，大年初一那天，母親照樣會讓我穿上盼望已久的新衣，為的是圖個“新年新氣象”的兆頭。這時的我，初時還有點因惦念不好的成績而羞羞答答，待到穿上新衣和小夥伴玩瘋時，心裡那份不安早就沒了，只剩下過年的快樂啦。

　　現在如想穿新衣，邁進店裡就可試，付了錢就可據為己有，根本不用伸長脖子做什麼等待。不再要為穿新衣牽腸掛肚，興奮難耐的激情也不再，甚而至於新衣買回來后，一經放置竟然連試穿的心情也沒了。難道這一切都是因為得來太容易的緣故？

　　玩

　　那時候，過年在我心中，那就是兩個字——好玩！

　　過年真好，不用做作業，可以和許多相識的不相識的小朋友玩，也可以和大人們一塊玩。

　　捉迷藏、玩燈籠，瘋到半夜不睡，也沒人管我們。這點我們可比現在的孩子幸福，我們那時可沒有埋在作業里出不來。

　　遠方的親朋來家裡拜年，給我的小紅包里，裹的是那一元人民幣。這份錢，如果母親允許我自行保管，我會小心翼翼把它藏起來。藏錢的罐里，有母親平時給的零花錢，多是分幣或角票。看着錢罐，我立馬有了富人的感覺。

　　在過年接紅包方面，當時的我們比現在的孩子要幸福。現在的孩子，難得有真正意義上管紅包的權力，因為過年時他們接的紅包，裡面裝的不是錢太多，就是附帶太多莫名其妙的、五花八門的濃重意義。如今，過年的紅包只是過一下小孩的手而已，給孩子的壓歲錢早已變質變味，已變為大人們交際的工具！

　　那個時候的拜年，是親朋、鄰里之間單純意義上的走動，可理解為心靈上的一次交流、休息，是另一種境界的“玩”，這種玩，可以不必帶上禮物，若帶，互贈一塊臘肉就是大禮。主客之間很是坦然，一塊臘肉就米酒，便能讓主客吃好喝好談得盡興。女人們嗑着瓜子嘮家常，男人們喝着老酒侃大山。一番聊侃下來，天色已不早。路途近的，打着飽嗝、打着火把拖男帶女往家趕，手上提着的，是拜年得到的回禮——一塊臘肉。路途遠的，自然就留在親朋家歇了，躺在親朋的床上，盤算明日將去哪家拜年。

　　吃好喝好的大人們，會耍獅子、舞龍燈，走門串戶增添過年的氣氛。

　　舞耍的獅子、龍燈，不一定是新做的，但是，舞耍的人卻會很用心、很賣力，即便是有點破舊的獅子、龍燈，在他們的舞動下，也變得活靈活現。寒冷的天氣里，舞耍獅子、龍燈的人，個個會熱汗淋漓呢。

　　不管請了他們還是不請他們，這舞耍者都會盡心儘力舞動着手中傢伙，圍繞着人家的堂屋轉足了圈，生恐落下一個角落沒舞到壞了人家的財氣。

　　在你家耍了獅子、龍燈，你若願意，犒勞舞耍者一個米花就能贏得許多祝福，若是你還拿出幾元錢來賞，舞耍者們定會對你說上更多的祝福話表示他們的謝意。若你拿不出錢來，也拿不出足夠的米花來，他們也不會為此見怪，照樣會真心祝福你來年好運。

　　而作為孩子的我們，那時會舉着自己扎的什麼草龍燈、布龍燈，興緻勃勃跟着大人，學着他們的樣，也嚷嚷着舞龍燈。

　　那時，真是小孩玩得盡興，大人玩得開心。

　　而現在，拜年成了心理負擔，送禮成了經濟負擔。給誰拜年、給誰送禮、送什麼、送多少，這都得仔細掂量。這會兒的拜年，變成了一場有心計的應酬。物質豐富了，怎麼就生出這麼多虛的套數來了呢？

　　說到舞弄獅子、龍燈，現在也有。那獅子、龍燈全是嶄新的，扎得雖漂亮，可是，任憑你怎樣看，舞得總是沒勁，更談不上活靈活現了。現在那舞耍者啊，講究的是經濟收入吶。你不請我，我絕不入你門。你若請我，別忙，先講清楚付款的事再談其他。出的價錢要合適，才會給你家舞弄一下獅子、龍燈。舞弄獅子、龍燈的範圍和力度，全看你付款的多少。一場舞動下來，見不到有人出汗。只見那舞耍者，一個個縮頭縮腦的，嘴裡還嘟囔着“這天他媽的可真冷”。

　　忌

　　小時的我，認為過年是神秘的。過年時，有着許多忌諱。什麼該說，什麼不該說，什麼該做，什麼不該做，母親在過年前幾天，就會表情嚴肅的反覆叮囑我和弟，唬得我們在她反問“聽懂了嗎”時，表情亦很嚴肅地連連點頭稱“知道了”。

　　大年初一得起床特早，這可能是為了印證“天道酬勤”的道理吧；初一不能見刀見血，所以這天吃的雞呀魚呀，全是頭天晚上早切好剁好的；沒吃完的南瓜，諧音有“難”，所以不能在初一出現；初一早上吃飯，若是不想添飯了，要說“吃飽了”，不能說“不吃了”；飯桌上的第一口米飯，小孩不能先吃，要請一家中年紀最大的長輩先嘗了；初一那天，切不可死呀活呀一頓亂說，打人罵人就更加不准許了……

　　其實，這種種忌諱，在整個正月都能見到聽到。雖然有些拘束，但是能感覺到，那種對自然的敬畏、對新年的期盼、對長輩的尊敬，如此種種，卻是最真的。

　　如今的人們，對於過新年的許多忌諱，越發不講究了。有一年的大年初一，居然發現有人為打牌爭得面紅耳赤，最後竟大打出手。那一瞬間，真是摧殘了我多年以來對過年的理解。我們的社會，越來越缺乏信仰和敬畏，這是一種進步呢還是一種退步啊？