七月往事知多少

　　??那時，正值炎炎的暑期。湖北長江沿岸的七月向來炙熱得厲害。

　　??那時，父親在家中種田，母親在遙遠的北方打工，哥哥也在武漢的烈日下出賣自己綿薄的苦力。他們都在默默地為我付出着。

　　??然而，我的中考，失敗了。好慘好慘。成績和分數線剛剛出來。事實擺在眼前，由不得我不承認。我的分數不僅沒夠黃岡中學的分數線，就連我們的縣一中都上不了。

　　??父親用他蒼如枯槁的鉗子般的手，緊緊攥着我的成績單，五十歲的老臉上皺紋縱橫交錯，渾濁的老眼如秋燈昏雨閃着微妙的動靜。紙欲碎，而父親欲哭無淚。

　　??父親一直都很溺愛我。一張薄薄的紙片寄託了他多少希望和期待。

　　??怎麼會沒上呢？他只是這麼呻吟了一句。像是自言自語，又像是衝著我，輕輕地責問。

　　??爸，對不起。我在心裡尖聲叫喊，淚水在眼眶裡打轉。可事實上，我別過臉去，並很快溜出了家門。

　　??見我出去，父親似乎沒有動彈，又彷彿朝向我這邊，稍稍歪了歪腦袋。但是，他什麼也沒說。

　　??我知道他心裡痛。但我心裡，難道就不痛嗎？

　　??

　　??我來到夥伴們平日玩耍的陣地，很快和他們耍起了遊戲。心裡的愧疚立即被拋在了腦後。

　　??玩耍疲乏了，自然就回到家裡。孩子就是這樣，不等玩得累得動彈不得，是不會想到回家的。（可我還算是孩子嗎？）

　　??日光徹底斷滅，天已經漸漸熄黑了。屋裡沒有一點父親的影子。他還沒有回來。往常的這個時候，父親早就做好了飯，專等我回去吃了。

　　??拉亮堂屋的黃燈，我在屋檐下獨自佇立迢望。目光遙眺處，漆黑的夜幕中，沒有一點跡象表明，父親快要回來他正在回來。遂舉頭看天空，眼底儘是黑漆，視力失效。這是一個陰雲密布的夜晚，天地之間唯有一片無邊的黯然。近處樹梢中隱匿着的烏鴉的肩背、屋檐下蝙蝠的翅膀，恍惚還可以看見。說看見毋寧說是想象。在想象之中我看見，它們馱着黑夜的深沉深沉的黑夜。這所有的一切都助長了我內心的孤獨和恐懼。

　　??關上門，我仰起頭，任憑昏黃的燈光冷冰冰地打在我的臉上。燈光同樣令我感到陣陣的畏懼。苦艾酒般酸澀的淚水流遍我的面龐。我不知道這個夜晚該如何打發，如何將它偷偷運走，運過這裡的崩山斷崖，直到明天清晨。我，嚴重需要依靠。

　　??不知過了多久，屋外忽然響起了丁丁當當的聲音。是父親！他的破自行車又唱起它久違的歌了。我心中一陣狂起的激跳，趕緊跑去打開門，迎父親進來。內心的恐懼和孤獨一下子退遠，消匿無蹤。

　　??吃飯了沒有？放好了車子，朝廚房邁進，父親都沒有看我一眼。就像什麼沒有發生，他平淡地問道。

　　??還沒得。我哽咽着，心裡很有些說不出的委屈和責怨。

　　??父親洗了手，便開始做飯。我則躲在灶門口，當了一名稱職的義務伙夫。

　　??吃罷飯，有些悶悶的熱。父親說：洗澡去吧。

　　??我們便收拾好各自的衣服，一前一後來到村頭的水井旁洗澡。我先給父親搓背，然後輪到他給我搓。我們倆相互輪流着搓背，這已經是多年的習慣了。

　　??回來的時候，我才發現天不知道什麼時候開始放晴了。星星調皮地眨巴着亮晶晶的眼睛，弦月也攀上了樹梢。飯後的酷熱早已悉數散去，我全身有一種說不出的清明爽朗。

　　??入夜，我和父親睡在一張大竹床上。父親睡那頭，我睡這頭。忽然，父親摸了摸我的腳，說，你又長高了。我感到有點癢，卻什麼也沒有回答。很快，周公前來，尋到我了。

　　??第二天清晨起來，昨夜已遁跡，我和父親又一次親切交談了。多年父子成兄弟。我們和好了。

　　??2007年5月12日改定?

　　本文作者：魚頭詩人