針尖上的天使

　　交流如此困難和陌生，我們變成了語言互不相通的人，卻以為嗓門大些，再大些，就能彼此理解。漸漸，像兩條陷入困境的魚，我和煙灰缸的嘴拚命開合，卻聽不見對方。辯解無效，且增加誤會，還不如聾了。

　　我扭過頭，周圍歡歌笑語。左邊，秧歌隊紅綢綠緞；右側，遊樂場的兒童在尖叫。高處的鳥喧鬧。整個春天轟鳴。這是一個高分貝的世界，是否還需添加我們的噪音？旋轉木馬上下起伏，閃亮燈泡和丁冬作響的音樂圍繞着它的中心……一匹跑不出去的馬，像某個固執地陷進懷疑里的念頭。一個紅衣少女衣把臉貼在木馬僵硬的鬃毛上，令人懸心地，她張開雙臂。

　　我突然的沉默讓煙灰缸更憤怒，因為，習慣了呼應。他大概和我一樣，漸生積怨。我隨後的絕望他體會不到，因為我發現，這個場景又在重複過去。我從煙灰缸的臉上，看出漱口杯的表情，聽到刮鬍刀的口氣……電視劇里由少而老的演員，他們扮演同一個角色。

　　無論怎麼修正，無論怎樣提取友誼中的教訓，我還是要面對這些幾乎必然的爭執和障礙。生活在重複，一再重複。重複中，密紋唱片的音質遭受磨損，旋律似是而非。重複中敗壞了胃口，你會憎恨一再推至跟前的美味。因為重複，我也預知了和煙灰缸的結局。告別，從鐘錶里探頭的尖嘴鳥，它定點報時，成為我種種情誼的固定節奏。

　　所謂告別，就是計算感情死後還剩多少遺產。看是否夠用餘生。

　　二

　　……失手摔碎之前，它是那麼完整、透明，堅固到牢不可破的樣子。致力於建設和煙灰缸的終生友誼，我想把他保留到自己的晚年。很多年我們分享喜悅、秘密乃至些微惡意，他讓我由衷信賴――我可以不假思索地聽從他，像走在盲道，閉起眼睛也得到放心的指引。我們有時冷嘲熱諷，劍拔弩張，但彼此都竊喜於對攻中磨礪的智慧。我認定他是肝膽相照的朋友，能陪到歧路。

　　我們的關係顯得難以歸類，也正是它的誘惑。煙灰缸具有許多珍貴品質，其中重要一項是寬容――為了有所證明，我經常肆無忌憚地貶損他的才智，乃至他的愛情。他迷戀一個網名叫玻璃鞋的女孩，看他柔腸寸斷的樣子我樂不可支。他說，玻璃鞋，多美的名字――玻璃鞋說取這個名字是因為她的人和心都是易碎的。我一臉不屑，告訴煙灰缸我對這個名字保持另外的理解：她是否在暗示自己很容易就成為破鞋？我勸煙灰缸快去報名：她哪兒擋得住你的花拳繡腿？

　　我那時並未細想，是否妒意暗底滋生，才使我連讚美的表面禮貌都不顧忌，稍有孔隙就流露不懷好意的猜測。我理直氣壯地把自己當作煙灰缸的親人，擁有當之無愧的干涉權力。是否潛意識裡已開始步驟，意欲謀取煙灰缸心裡的王位？

　　記得海邊旅行。站在礁岩上看海，下雨的時候大海就像一隻巨大無比的深綠的棘皮動物。我們是大雨中惟一沒有退卻的，所以雨停后很長時間，沙灘上只有我和他兩個人。衣服全濕透了，躺在沙灘，我們睡在無限澄澈的遼闊里。我對自己的呼吸節奏有所控制，讓它聽起來有如熟睡。離得不遠，海還像一隻大動物喘息着……我們睡在危險暴力之側。我偷偷睜開左眼，煙灰缸真的睡著了，他的頭髮里沾着細小的沙粒。煙灰缸，你給的友情讓我幸福。世界像妓女的床單，要多亂有多亂；你我像避孕中的精卵，靠得這麼近，要多安全有多安全。

　　習慣煙灰缸的存在，我開口閉口提到他――他簡直成了我的一顆蛀牙――因為曾經的甜，才有現在的疼。回憶就是被懲罰。

　　三

　　什麼侵犯，能動搖信任？養肥了什麼樣的蛀蟲，我們喂它心裡最珍貴的花。

　　我明白這是一種奇怪的傾向，輕蔑或者適當折磨一下我們喜歡的人，會享受到某種隱蔽在痛苦背後的微妙快感。日久天長，友誼越純凈越容易單調，那些挑剔和爭吵表象上不愉快，作用卻是增強戲劇化，增添些許曲水流觴的韻律。遺憾的是，我和煙灰缸太相像，彷彿擊劍遊戲中狹路相逢，同時出手，驚訝地發現對方也是左撇子；都以為避過要害，卻正中對方心臟。

　　我們沒能經受住考驗。而考驗，其實是不珍惜――它不惜冒着被損毀的危險。童年把蟋蟀套上頭髮絲，讓它拉動花生殼做成的馬車……夜晚歌唱的小精靈，註定引頸，在一個絞繩般的圈套、一場對馬車夫的考驗里。聖徒說：“別考驗你心中的上帝。”是否必須把友誼當作信仰，即使受挫，即使迷途，即使受過海市蜃樓的欺騙，也要不疑不悔繼續追隨它的光環？也許我們都任性，認為沒有奇迹的美德遠遠不夠。

　　煙灰缸試圖提示和修正我的毛病，使我朝向完美的方向邁進……僅僅想擦除銹跡，清洗之下，卻發現敷在花瓶上的金粉脫落下來。

　　四

　　感性，唯美主義，人生的虛無論者――我們倒映鏡中，面孔近似。這是一場兩個完美主義者之間的鬥爭，沒有人會贏。漱口杯、刮鬍刀、打火機……他們曾將宿命的失敗反覆驗證，這次，輪到煙灰缸。其實煙灰缸在重蹈我的覆轍，看似命運的報復－－我曾經像他一樣，天真又正義，要求我的朋友們人格完美；曾經像他一樣，淪陷在失望里，因為無法為理想找到現實對應物，以維護天平上優美的對稱。

　　這便是生活的悖論。所謂完美主義，就是隨時發現不完美的一種主義；所謂理想主義者，就是讓自己過得始終不理想的那種人。道理簡單，如同你格外留意某個器官，說明它處於不健康的狀態之中，病變業已開始──最後，它像癌一樣讓你死在上面。

　　完美主義者按照虛擬中的範本，為他的朋友剪枝……他樂觀地預測，斷臂之後，他的朋友會接近維納斯。“愛竹不除當路筍，惜花留得礙人枝。”――有關妥協的智慧有一天會被理解，但要等到枝枯葉敗之後。完美主義者繼續着建設中的摧毀，不知不覺，他們把對方推上完美的懸崖――何謂完美？就是不能後退一步。

　　我深知險境。儘管我妖魔鬼怪地對待煙灰缸，但暗地嚮往扮演精神世界里的天使。一個針尖上的天使，只有立錐之地。有若輕功高手，我站在那些曾經命名給我的完美而尖銳的褒義詞上，屏息靜氣，怕稍有不慎，腳底的血會出賣我的秘密。必須忽略體重，忽略由身體帶來的種種雜念，忽略疼痛……我埋伏着暴露身份的危險。

　　五

　　友誼的烏托邦，一再破滅。和煙灰缸之間，除了苛求完美，似乎，還存在着令我不齒的形而下原因。

　　一個女友通過觀察發現，不會吸煙的人一般比會吸煙的人抽煙速度要快。在吸煙者看來，煙作為嫁接的一根手指，幾乎構成肉體的某部分。而平常不抽煙的人，明確意識到手指間的異物，所以不時“用”到這支煙，反而更具抽煙的儀式感。強調“是”，恰恰因為“不是”。

　　強調自己是煙灰缸的中性朋友，強調我們之間豪情縱橫又了無掛礙，強調得煞有介事……難道我不是對純潔有種額外的居心叵測的標榜？是不是，有什麼化裝在友誼里才能讓我暗度陳倉？

　　沒跟煙灰缸提起，我夢見過自己像個猥瑣的好色之徒從事桌子底下的勾當。聚會場面，上空飄浮惡俗的彩色氣球，掛滿莫名其妙的標語。一個駝背人指揮着車輛不時穿逡。有人講演，始終僵硬地高舉左臂。在掩人耳目的端正坐姿下，我把冰冷的赤腳放在煙灰缸的腳上取暖――醒來的時候腳底還保留着一種可疑的灼熱。我從未在真實生活中握過煙灰缸的手。我熟悉他，但對他的肉體格外陌生。友誼的禁區和盲點，以身體為界。

　　處心積慮，我想我樂於模仿那個扮相：維納斯的聖潔秘密就在於她失蹤的雙臂。不知道把兩條胳膊放在哪兒才合適，才隔絕於撫觸和擁抱……我伸個懶腰，悄悄把慾望躲過去。

　　六

　　一個窮孩子得到一塊糖，她捨不得吃，直到糖變質，她還把它留在口袋裡。饋贈者不由得氣惱，但他剋制着，用盡量的好脾氣說：原來你不喜歡這種糖，以後我不送給你了。饋贈者是否猜到，有人喜歡和珍藏的方式就是不去碰觸――她寧可留下一塊標本意義的糖，也不願那種甜被短暫的品嘗消化掉。作為饋贈者的神轉身離去，不再關心變質的禮物；我假裝無動於衷，假裝得，像個小孩子，不含慾念。

　　感情大抵如此，即使最引以為重的感情，像身上的昂貴手錶，步步跟從，隨時指點，你以為它是永不磨損型的，卻也需不時上弦――否則，不知何時何地，它突然停下來。我不禁疑惑，當雙方熟悉得失去變數，什麼保障指針持續運行，什麼是異性朋友之間與時俱進的添加劑？難道，僅僅依靠時間的慣性，我們就能堅持，受阻無礙，甚至在困難中日益鞏固，好像缺氧環境中肺葉翕動得更快？

　　我以為情慾為大忌，以為它是減短前進里程的摩擦力，以為必須克制到放棄為止。可我和煙灰缸月白風清，為什麼還是難以為繼――是不是，漏掉這張情慾的王牌，我們最終發現無法完成整場牌局？

　　生活就像壞掉的拉鏈，露出不堪卻色情的部分。

　　七

　　鮮黃色的毛衣吸引着蠓蟲，它們飛落下來，跋涉在絲絲絨毛中間。不知趣的討厭東西，我小心翼翼地從毛衣上驅趕和彈落它們。兩隻頑固分子弄髒了我的手指，灰塵一樣輕賤的肉體滲出墨綠的汁液。蠓蟲不斷地飛過來，興奮地盤旋，給毛衣增加新的污點。煩死了。我恨我的肉體給我帶來麻煩。它要食物要衣裝要異性的寵愛，卻分泌氣味、淚水、汗滴、體液和血……由於這個乏善可陳的肉體，我的品德得以分泌毒汁。

　　煙灰缸過生日那天，我們在酒吧聊天。我的注意力不斷分散――在童話般的玻璃幕牆裡，我的腳上是一雙途經雨後泥濘又被踩得變形的臟皮鞋。我非常難堪，想脫掉它又不妥，在稱兄道弟的煙灰缸面前，我儘力裝作不在意。我粗率不拘，用心正在於掩蓋它的尷尬存在。肉體就像穿着的臟皮鞋，我脫不下來啊……它像個小人，緊緊跟着我。

　　我真像煙灰缸以為的那樣做過他的天使嗎？因為幻想，我有偽飾的翅膀；因為慾望，我有髒的羽毛。天使不過是穿戴講究的奴僕，她專門用於無私地滿足我們的種種願望。這裡有個道德敗壞的天使，她暗懷索取的要求。

　　八

　　建設一個友誼烏托邦那麼冒險，要求太高的天賦和技術，稍有不慎，我與異性之間的友誼就變得畸形，進而，它夭折在手裡。

　　我需要塑造的形象：聰穎，寬和，調皮，善解人意……必須像個微服仙女，給予朋友塵世中的照料。最重要的，天使不能成為拖累，必須輕盈，連影子那麼沒有重量的陰暗也不能有，要一味施恩不圖回報，要夜晚生存，要在現實的黎明到來之前隱身而去，連別人的夢都不去干擾。我的異性朋友呢，需要保持的形象大約像個神父――不僅像個神父，還要既像神，又像父，無欲而有愛，可以放心交付。

　　……自覺的宗教禁慾是否惟一途徑？惟此，男男女女，才能山高水長，雲淡風輕？

　　讓我們一起杜絕惡習，不打嗝放屁剔牙哆嗦腿，這只是捆綁身體的第一步――持續努力，用文明的化學製劑去除慾望那股若有若無的生理騷氣。我們嚼過口香糖的嘴，多麼適合談些夢想和主義，談所有的無臭無味之物――它們集合在一個名詞下，叫做“教養”。禁止親吻，禁止談及情愛，彼此的身體如果暫時不能被視線和理智忽略，那麼只當作蠟制水果吧，用來品評，而不是品嘗。我嘲笑煙灰缸：真胖，你怎麼那麼暄啊，抱起來一定缺乏質感――我撇着嘴，一副倒胃的樣子。

　　我一直是憎恨肉體的――沒有肉體，就沒有相互侵犯的領地。那樣，我和煙灰缸一定會更相愛吧，充滿和平地，共同建設未來偉大的友誼……儘管“偉大”，指的是大而無以致用。不致用，無從談及磨損，它永遠光潔如初，我和煙灰缸就可以有始無終。我恨，肉體真的是小人――如果不能及時為它帶來樂趣，它就一定帶來事後的麻煩。親愛的煙灰缸，倘若我們沒有肉體多好，或者如同針尖上的天使只有虛擬中的肉體……如果沒有肉體，誰離開的時候會這麼斷筋斷骨、血肉模糊？

　　九

　　只有愛過的人，才有權對你實施遲緩的殺害。半夜驚醒，從心臟到兩手掌心，像有一條繩子連綴，貫穿疼痛――那是命運，把我當作提線木偶拎起。誰能拯救誰？誰還是誰的天使？大神的玩偶而已……我們充當似是而非的主角。

　　魚死網破，代表堅持到最後的掙扎；玉碎瓦全，美好的先死。對煙灰缸心存依戀，我明白流水已到盡頭。友誼變得漏洞百出，那種感覺，就像看着親人慢慢瀕死。還談什麼挽救呢，再給植物人輸點氧？拯救，一個難堪的動作，就其效果而言，浪費傾向太明顯了。是不是出於更複雜的情感，我親手關閉氧氣，給予友誼提前的死亡。手起刀落，魚斷開的身體在抽搐，它的嘴開合，祈求被生死折磨替代。我看到剖開的蘋果迅速氧化變得黃暗。我看到時間一分為二，自己留在黑寂的這端。

　　寧願失去一個具體的朋友，也要保全一份活在記憶中的抽象友誼――我不知這是最後的忠誠，還是最後的絕情。

　　哀樂多美，美得奢侈，每次就要死神親自演奏。親人亡故，我們就可以得到旋律、遺產和紀念詩篇……收穫得多正義，多殘酷。一支煙抽完了，小小的灼熱過後，只剩餘燼。這是煙灰缸的友誼留給我的骨灰。想着餘生，還有什麼能裝進破舊的花籃？我收集灰燼――無論果實、遺書還是深情，這都是燒到最後的東西。春風吹不復生的，才能被我信賴。

　　十

　　站在遺迹上，懷念輝煌曾經……湧起的真能是驕傲？我和煙灰缸混跡人群，把酒言歡，交流輕薄的笑料，似乎對過去的裂痕無動於衷。其實我們很小心，坐在各自安全的領地。

　　橡皮已經擦去昨天那道孩子氣的划痕，留下一個無比正確的標準答案。然而，那道鉛筆劃痕所代表的短暫歧路，才有我真正的激情、天真，對完美的和對神的雙重反抗。

　　……黑暗中的玫瑰。我想，不應因為自己被刺痛就把它當作荊棘――玫瑰帶刺，因為所有的美都必然埋藏暗箭。因為，美只有及時去死才不受詛咒。

　　十一

　　缸小，卻養了五六條魚，所以那些金魚容易被玻璃缸底的碎砂刮傷鱗片。氧氣含量沒多久就顯然不夠用，它們浮上來，頭部貼着水面吐泡……它們在彼此的口水下簇擁、拱動。我疏於照料，任由自生自滅。

　　金魚陸續地死。隔上幾天，我就看見一條睡着的魚，尾巴輕散，被同伴碰撞也不驚醒。我把死魚一一衝進下水道，它們死無葬身之地，我並無原以為的歉意和負疚。

　　只剩最後一條。獨自地活，只要沒有同伴，它就有足夠的氧氣。它安全，它無聊，總是停靠魚缸一角，裡面映照着經過劣制玻璃改造的變形姿影……看起來，就像有了互不相擾的魚群。它像個顧影自憐的道德完美主義者，愚蠢而單調。

　　最初幾個星期，這條魚有時驚惶遊動，還妄圖親近什麼；後來，它乾脆像壁虎似的趴在缸底，長時間一動不動。即使不換水，不餵食，它也不動聲色，一副無欲無求的樣子。沒想到它現在如此適應孤獨，乃至變成為孤獨而戰的鬥士――遇到我買來為它作陪的後來者，它毫不猶豫衝上去，用想象中的牙撕咬，想把對方趕走。

　　看着這條神經質的魚，我不禁失笑。煙灰缸他們到底培養了我，我現在就像這條魚吧。針尖上的獨立天使……無需他人，她將一意孤行。