我是誰？

　　我是誰？

　　——進五感懷

　　梁才

　　人說：三十而立，四十而不惑，五十而知天命。龍年2月12日，一個平凡的星期日，是我49歲生日，按民間說法屬進50歲，男人應在這年祝生日。人生半百，知天命之年，是應邀上三親六戚，父兄姐妹好好慶祝一番。官場中人自省自視，省部級以下幾無上升空間，唯求太平，穩坐交椅；商場中人尚可好好打拚，以圖事業恢宏。然而，不官不商的我便不知這進五之年生日怎麼過？率性不擺酒，不請客，隨資陽市作家協會三十餘位作家們跑去黃龍溪參加作協年會，倒也十分快樂。會議前夜，作家們推杯換盞，相互敬酒，我便在心裡說：祝我生日快樂！到酒酣耳熱時便差點將這話脫口而出。於是，又一再提醒自己：不敢亂說，說了就是找酒喝。

　　一轉眼，這人世間的煙火便食了50年，天命是知曉了，但我不知道我是誰。我是准呢？在公安局我是26111，在母親那裡我是二娃子；在女兒面前我是老爸，在中國移動我是152xxxx6778，在騰訊我是；在女人眼中我是一個快過氣的老男人，如此而巳。

　　49年前那個農曆2月11日的夜晚，在資陽雁江區清水鄉清水村王家大灣，一位農婦和平時一樣早早便熄燈上床了。二月間正值春荒，牛皮菜煮了剩餘不多有些爛斑的紅苕便是口糧。懷胎10月，她沒夢見過騰雲祥龍，也未夢見過猛虎下山；只是因第一個女嬰夭折，找過些鄉間半仙化水栓胎。該下地仍然下地，該做飯也去做飯，該餵豬仍然提着豬食去餵豬。她的男人是一位木匠，剛從南津區木器社下放回鄉不久，平常除了在生產隊勞動外，還幫四鄉八里的農戶修補一些傢具、農具，能換得三五個雞蛋或一碗小麥、玉米之類食物，這農婦便很幸福地孕育着她和他的小生命。那個早春的夜晚，他像平常一樣去看一幫單身漢打牌，深夜被他母親罵罵咧咧地叫了回去，他搓着雙手被叫去燒水，在三五個農戶的幫助下，一聲並不嘹亮的嬰兒哭泣聲傳來，他被告知：生了，生了，生了一個帶把子的。他痴痴的笑着，竟不知道該送熱水進屋，被幫忙的婦女狠狠地奚落了一陣。

　　那男嬰便是我。按鄉間風俗，我仍排行老二，便取小名二娃子，後來為了區分別的二娃子又在前邊加上了姓氏。我出生了，但卻沒有名，在滿月時，該取名了，父親不知該取什麼名，便去問同樣是木匠的爺爺，爺爺說：按輩份應是朝字輩，但名不知該如何取。三姑姑正上小學5年級，極其崇拜解放軍，便脫口而出：叫朝軍。於是我便有了大名。幼小時，我時常生病，也曾哭鬧，於是乎鄉間的一切手段都在我身上用過，包括在路邊寫小兒夜哭貼，用雞蛋畫上人頭像纏上黑線燒了吃，拜保保……如此等等。拜保保是算命先生所言，他指示要拜一個有文化，走四方的人當保保。這給我的父母出了不小的難題，他們所熟識的人中，根本就沒有這樣的人。好在兩年後，父親被省建築一公司招了工，結識了同鄉一位有高中學歷的人，便拜為保保。這李姓保保果然不同凡響，他給我賜單名為“才”，結合姓氏取其棟樑之才之意。不料，爺爺說不能丟了輩份，所以上學時仍然沒用上。一生便用了這不土不洋，根本出不了名的朝軍。後來有研究姓名者說，這個“軍”字把你害了。他的解釋是屬兔的人名字中不能帶有罩子，否則被罩着便出不了頭。他對我的“才”字單名拍案叫絕，連呼“可惜，可惜了。”

　　回想起來，這半百年紀所走過的路，做過的事雖無可圈可點，倒也有過豪邁。年幼時，我的理想是當一名鄉村醫生，一是不用下田勞作，背太陽過山；二是可穿一身乾淨衣服；三是好討老婆。至於為解除民間病痛，一切為人民健康服務倒是沒想過多少。為了這個理想，我曾跟着久跑江湖的舅公學習，背湯頭藥方，認草藥。也曾想當鄉村教師，教更多的人讀書識字，唯一沒想過的是當官。幼時在鄉下見過的最大官便是公社書記。記得他威風八面在公社萬人大會上高呼打倒xxx，我便害怕致極，又見他老婆在鄉場上買雞蛋，口口聲聲說要給某某書記補身子，於是賣雞蛋者便多給一兩個，我便覺得俗不可耐。後來多讀了一些書便把孔夫子的“書可讀，官不可做”銘記在心。以致於在28歲那年，因為常寫豆腐塊文章被一位領導器重，推薦到組織部門，組織欲將我安排去某鄉做副書記，找我談話，我便失聲痛哭，內心深處有一種被流放的凄涼。事後想想，這都是讀了幾本書便自以為清高的結果。

　　人生最大的轉折應該在1992年。其時，我巳是一名工作了10年，小有成績的文化專干。那一年鄧公南巡，華夏大地春潮湧動，辭職下海成為新潮。被組織認為扶不上壁的我因為寫了幾篇小文章，先是海南一家報社邀其加盟中國第一張民營報紙，后覺得應先掙到錢再說。於是，便買貨車，開火鍋店，倒海狸鼠，一兩年居然也掙到了錢。理想開始澎漲，慾望像烈火猛燃。最瘋狂時，走在春熙路上不是看美女，而是盤算這條街多少錢能買下。大潮來得快，退得更猛，當潮落時才發現自己是在裸泳。於是乎，冷靜下來，給自己找一條適合的路，便轉向了報業，學習當編輯、當記者、拉廣告、做策劃，成為一個全新的媒體人。在這個行業，一干便是18年，有過幾多辛酸，也有過幾多快樂；有過仗義直言，為民請命；也有過被人追打，被人威脅；有過一呼百應，激揚文字，也有過頹廢消沉，百無聊奈。

　　49年人生路，有過愛，也愛過無緣的人；被人愛過，也被人傷過。有過循規蹈矩，積極向上，也有過聲色犬馬，燈紅酒綠。回過頭來才發現，在人生的舞台上，我是不按節奏跳舞的人，在社會的牌局中，我是不按規矩出牌的人。所以，很難成為贏家。

　　在生日的晚宴上，面對年邁的母親，她說：小時候以為你養不活的。我突然明白，我只是她的兒子，其他什麼都不是。