我家的貓

　　不知什麼時候，我家來了只貓，一隻非常狀的貓，可以壓得住狗。來了幾年也不知道，有些東西來的時候不知不覺，但卻住在人的心裡。每天在我家吃，在我家睡，有天媽媽稱是我們家的貓，因此便是了。他是只野貓，也可好幾天不回，我母親會去打聽在哪家？過兩天還是回來的。

　　貓很怕冷。冬天，經常跑到灶洞去睡覺，好幾次毛被燒，一個窟窿，一個窟窿，焦黃的，焦黃的。他的那身白色的毛，也被灶灰染色，破舊，臟，鬆散，如一個老婦女乞丐。夏天，炎熱的太陽下，他還睡在陽台上，有時甚至睡在樓頂的水泥地板上。爸爸常常感嘆，這樣一身毛，怎麼會這麼怕冷！

　　貓愛乾淨。貓吃完飯，就趴在樓梯口，懶洋洋，用一個前爪，舔些伸出的舌頭裡口水，如人洗臉般擦擦臉，一個前爪累了，換另一個。非常認真，非常嚴肅，不容侵犯的樣子。好像有時睡醒也洗，休閑時也洗。在這樣擦洗下，貓臉上的那些毛，總是最順最亮的。貓也會用嘴巴去舔身上的毛，但一般情況下很少，只在被雨淋后，花好長時間去舔順，毛鬆散開來，這樣幹得比較快。貓愛乾淨的另一表現，每次方便時，總找個隱蔽的地方挖個坑，方便完了，再用土填上，來回地嗅嗅是否還有味道，若有再填，直到聞不到氣味才離開。媽媽告訴我貓有這一習慣，是因為，貓曾經耍老虎，老虎發誓要報仇，為了防止老虎找到他，總把屎埋嚴實，不留痕迹。子子孫孫，為生存沿襲了這習慣。

　　貓會嘴饞。這也是貓的本性。只要看到我們吃東西，貓就叫，引起我們對他的注意。分給他吃，而卻根本不是他能吃的食物，只能悻悻然離去。貓對腥味食物，非常敏感。剛開始，我們家不習慣有隻貓，對腥味食物放置不夠小心，好幾次被貓攻擊。貓的攻擊有個特色，先叫先討，無人理會才出下策。被母親發現，母親會打他嘴巴，事發當天就近的一餐飯，也被免除。貓要等我們消氣才回家，一般隔一天。漸漸地，他明白哪裡是禁區。我們也盡量不引誘他。這才相安無事。

　　貓是有脾氣的。母親規定，做動物要遵循他低人一等的規則，等人吃飯，貓才能吃飯。貓往往肚子餓了，不想遵循，也不懂得。在我們吃飯時，拚命叫，蹲在最近跟他最親近的人身邊的椅子上。很餓，很餓，煩躁了，越叫越傷心，急了，會用爪子抓人，抓疼人，挨罵，則理虧，安靜地等待，等一會兒，只能小聲叫着，委屈着。當家裡來客人，他的叫聲總百試百靈。

　　貓是我們家的玩伴。抓老鼠是貓的天職。我家的貓，抓老鼠，可能會也有但肯定不多。我家樓上的天花板，夜深人靜時，老鼠躥動聲，啃咬聲，不斷。我不喜歡不認真工作的人，對此對貓的好感打折了不少。我家貓有另一個用途，供我們玩耍。冬天全家一起曬太陽，或聚在走廊閑聊，貓也會湊熱鬧，喵喵地，趕來，爬在椅子上。有時，沒話題，全家人幫他抓虱子，越抓越多，最後放棄。大家又開始想辦法治治，洗澡，用藥，終究只是講講，一個話題只供消遣。小時候，因為我和姐與弟弟的年齡相差比較大，我和我姐在外求學或打工，貓成了弟弟忠實的夥伴。弟弟經常抱他，逗他玩，搞怪，貓也格外跟他親昵。有一次弟弟把貓的鬍鬚給剪了，丑得不得了，幸好又長。弟弟有時怕貓不跟他玩，會把他關在籠子，或用繩子把他牽住，貓一般能輕易得逃脫，有時乾脆不在意，陪我弟弟玩到底。後來，作為子女的我們都離開，母親時常也出去做臨時工。貓成了父親的陪伴者。對貓的餵養，父親喜歡親力親為。若我養，會怕我做的不到位，放哪種菜湯，放多少，叮囑個沒完。作為子女的我們偶爾回來，吃飯時會問問貓呢？也總要逗逗他玩，他也不感覺陌生。貓成了我家不可或缺的一部分。貓的飯量越來越少，廋了許多，毛也干涉，可能老吧。貓的壽命是多長，貓到底幾歲？不得而知，希望能盡量活得長些。