大槐樹

　　大槐樹是老院最老最大的樹了。

　　進那老院的大門，先是兩棵大榆樹；那二門童稚時喚作“過道”，以北便稱了前院。這前院東有泡桐林，怕是近些年月栽的。西邊的杏樹，與通向後院的東步道上斜斜的棗樹，後院東北角枝虯葉茂的石榴，最遲也約是清代的古董，而更大的卻是大槐樹了。

　　大的槐樹甚至古槐，城裡城外我見過幾棵。最老的要數南門大街與道門口交匯處的唐槐，三官廟剪子股似的街上，巍巍矗立的那棵約屬其次；縣前街之北，像老院的棗樹，斜斜地長入家院西牆的那棵，怕是行三的。老院的大槐樹，是否槐兄四弟，我不敢說。只是那三位長兄的樹蔭下，不是我們長大或玩耍的地方。

　　老院的大槐樹，兩三小童或不能合圍那腰身，長在後院大堂屋的西窗前面。那堂屋與一幢東屋，前院桐林兩端的堂屋，是老院最老的屋了。在我記憶中，只有後院的東屋與堂屋，覆著彎彎如月的瓦片，並有着木柱撐起的飛檐，綴着圖案的瓦當，青石堆砌的台階。剩下的屋子，多是新蓋的平房；而那老屋並沒有絲毫雕樑畫棟，是否風雨剝蝕，也說不出端倪。十年前編副刊時，聽說馮玉祥將軍的舅父尤氏，曾住這老院，便聯想這老屋是否尤氏故居；後來，忘了什麼原因，終未成稿。只是那老屋，相當的考究；幾番改造之後，那堂屋的門上，仍有銅的搖柄鉤鎖；室內有地窖，用了小床似的木板蓋着。那地窖是否防空設施，倒也錯錯雜雜地沒有弄清。而這後院，卻實實在在地，被那槐樹的蔭涼籠罩。

　　盛夏之夜，那槐蔭下常有高鄰竹的躺椅，木的小凳。置一張方桌，擺了西瓜、涼茶，一面搖那鵝毛或芭蕉的扇，一面嗑着瓜籽，熙攘着不見星空的夜市。

　　那樹冠極稠密，卻因高擎着綠的火焰，而不遮夏夜的風涼。那枝幹如蒼龍的行空，龍鬚已觸着一棵沙沙若鼓浪般沸騰的楊樹，便舞在裂帛似的濤聲了。高鄰們扯出屋裡的燈泡，點上雪亮的嘎斯，便有打牌的、下棋的、講故事的，或拉提琴、彈娛樂琴的，也有竹笛的蕭蕭、口琴的瑟瑟或胡弦的娓婉。直到天亮時，依舊聽得見蟋蟀的暢鳴中，高鄰在晨露里回收着板鋪。

　　那槐樹巨大的傘蓋，本張揚在老院深處，向了東西南伸展着。那蒼鬱的光芒，普照着二十幾戶人家、排着隊長大的幾十個兄弟姐妹。那槐蔭便是這樂園的宮殿了。

　　夏的雨後，老院清清爽爽。那平日晒不着的角落，或南牆根兒里，便生出米色的蘑菇和綠的苔蘚來。那青苔毛茸茸的，像雛鴨軟軟的背；用小鐵鏟削除下來，一片片彩色的刨花，能拼成許多美麗的圖案。那青苔下，是卵黃一樣的嫩土，便用揀來的槐葉，做藏槐槐的遊戲。先用小刀在軟地上犁出些田字格來，再用了剪子包袱錘，論出輸家；由中人蒙了眼睛，沒中人時輸家須迴避；那贏家便悄悄地嵌起小塊泥土來，把槐葉的一角藏入洞穴，再用指頭抹平了痕迹。輸家便用小刀探那格子，一連三次挖不出槐葉，便是又輸了。這被蒙住的，常找不到那寶藏；雖然那槐葉出不了方格，卻是苛刻地切得極小。被蒙蔽的小孩，常因這惡作劇似的考驗，糾纏出爬格子的官司；輕則與那促狹的小鬼火併，重則攻訐或扭作不可開交狀；被各家大人分了領去，便也和好如初了。遊戲，畢竟是泡影。

　　大槐樹是棵家槐。春末夏初的光景，枝頭綻出飽滿的蕾來，稱槐米；約在夏天，會開出淡綠的小花的。孩童們知那米是中藥，用了帶鉤的竹竿去采；送到代銷店之類的地方，一年的學費有了，還落下幾文的零用。我生就缺乏這商業的頭腦，只知那花可以釀蜜，味兒不大好聞，蜜卻是甜的；我亦知春天的嫩葉，能捏成噴香的窩頭；那樹枝與雞蛋同煮，約是防風的驗方，專治破頭將軍；那莖梗可編玩的笊籬、小筐小籃之類，那樹葉夾在手裡，能吹奏音樂；甚至那樹皮縫長出的槐蛾，剜下來能治哮喘……。若是那槐樹活到今天，我會用柵欄圈住，登個招聘啟事，辦個什麼公司或某某中心，至少能安一票房，弘揚國粹保護文物云云。

　　秋天時，那樹上成堆成串的槐豆，垂釣着清風冷雨。大人們叫它槐戀豆或戀子豆，想來是在萬物蕭疏的季節，對兒女的牽牽挂掛了。真的寒風吹落槐葉時，透過依稀的樹冠仰望，灰藍的空中便有“人”形的雁群，瑟索着翅膀向南遷徙着。我常奢望那樹冠化為網羅，收容那凄零的雁群，在樹上搭起溫暖的窩棚——其實這大樹，能住下所有在它空中掠過的雁群；儘管這時節，大槐樹的枝幹黑黑的，只剩了一幅工筆細細描摹的殘景——雁群依舊走了。

　　若有了白雪，那蒼龍黑得更耀眼而凝重些；冰消雪化時，卻有了絲絲縷縷的水氣，向著碧空蒸騰。那槐豆已乾癟，滿目的枯黃，卻引來成群的灰的喜鵲，悄無聲息地蹦跳於枝頭。那鵲常有一隻先着陸的，機警地察看動靜，以為天下太平時，便喳喳地叫來同類，孩童們常叫它作“偵察機”。若有人在樹下走動，那喜鵲便喳喳地群起着驚飛；臨行時用那如鐵的啄喙，銜走一粒粒戀子，去找尋下一個春天了。

　　在那盎然的蔥蘢下，孩童們的遊戲，從不蕭條於季節的變換。像春天的跳皮筋與跳繩，秋冬的踢踺子砸沙袋與不分季節的跳大繩轉陀螺彈玻璃球……那五花八門的嬉戲，常惹得男孩女孩為爭地盤吵吵鬧鬧；最好的項目，便是大家參與的打仗或捉迷藏了。那槐樹的魁偉，常被孩子們當作“家”，那是心中的堡壘和勝利的旗幟。在布滿老院的戰壕中，誰隱蔽着甩掉對手，而摸到大槐樹，便在那濃蔭下大叫：“收家了！一家收家代表全家！”所有在“家”外漂泊的孩子，便四面八方地聚集那樹下，高呼着收家……那氛圍只在老院的大槐樹下才有。如今我們已在那老院的樹蔭下散去，大槐樹那裡，沒有我們的家了。

　　那樹曾盤踞在我家老屋的山頭，我現在的家門已沒有老院那許許多多的樹了。

　　我會記着那樹下的溫馨，沒有溫馨的時候，我會記着那樹。

　　大槐樹，老院里最老和最大的樹。